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LE CHAPITRE DE L’'AMITIÉ 


Montaigne dans l'amitié. 


Montaigne, qui excluait la passion de la tendresse conjugale, 
la portait dans l'amitié. Volontiers il eût dit, comme plus tard 
Montesquieu : « Je suis amoureux de l’amitié. » Si profonde et 
unique fut son amitié pour Étienne de la Boétie, qu’elle semble 
presque avoir épuisé sa capacité d'aimer, et que sa famille en 
souffrit. Ce n’est pas nous qui cherchons l’antithèse ; c’est lui 
qui ne l'épargne pas aux siens dans ce fameux chapitre de 
l'amitié, ou plutôt dans cet hymne à la mémoire d’un ami : 


Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu’accoin- 
tances et familiaritez nouees par quelque occasion ou commodité, par le moyen 
de laquelle nos ames s’entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se 
meslent et confondent l’une en l’autre d’un meslange si universel, qu’elles 
effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les à jointes. Si on me presse 
de dire pourquoy je l’aimois, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en 
respondant : « Parce que c’estoit luy, parce que c’estoit moy. » Il y ajene 
sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union. Nous nous 
cherchions avant que de nous estre vus. Nous nous embrassions par nos 
noms ; et à notre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste 
et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si pris, si Cognus, si obligez 
entre nous, que rien dez lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre... Ce 
n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille, 
c’est je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute 
ma volonté, l’amena se plonger et se perdre dans la sienne, d’une faim, d’une 
concurrence pareille : je dis perdre, à la verité, ne nous reservant rien qui 
nous fust propre, ny qui fust ou sien, ou mien... Si je compare tout le reste 
de ma vie, quoiqu’avec l’ayde de Dieu, je l’aye passee douce, aysee, et, sauf 
la perte d’un tel amy,exempte d’affliction poisante, pleine de tranquillité d’es- 
prit; si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu'il m'a esté donné 
de jouyr de la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est que fumee, 
ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdy, je ne 
fay que traisner languissant; et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au 
lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte; nous estions à moitié 
de tout ; il me semble que je luy desrobe sa part, 
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S'il parle ainsi, ce n’est pas pour le plaisir de contrister ceux 
qu'il a aimés depuis. Une double affirmation revient à tout mo- 
ment, non seulement dans ce chapitre, mais en bien d'autres 
endroits des Essais : rien n'est plus rare que la véritable 
amitié; rien ne lui est comparable, lorsqu'elle existe dans sa 
plénitude. De là cette insistance qu’il met à en énumérer les 
conditions difficilement réunies et à opposer cet idéal, réalisé 
par une élite, aux affections banales qui sont le lot du plus 
grand nombre. Il se déclare « tres-capable d’acquerir et main- 
tenir des amitiez rares et exquises », mais stérile et froid aux 
amitiés communes, car son aller, dit-il, n’est pas naturel s’il 
n'est à pleine voile, et d'ailleurs l'amitié unique et parfaite 
dont il a joui dans sa jeunesse l'a dégoûté des autres. Dis- 
ciple de l'antiquité, il n'était pas fâché sans doute d'inscrire le 
nom de la Boétie et le sien sur la liste trop brève des amis 
illustres ; mais, qu'il en ait ou non conscience, lorsqu'il définit 
l'amitié, il redit, avec son accent personnel, ce qu'avaient 
dit Aristote et Plutarque, Cicéron et Sénèque, tous les théo- 
riciens antiques de l’amitié, tous ceux dont se souvenait la 
Boétie lui-même, lorsque, déclarant les tyrans incapables d’é- 
prouver ce sentiment généreux, il s’écriait : « L'amitié, c’est 
un nom sacré, c'est une chose sainte... Elle ne se met jamais 
qu'entre gens de bien, elle ne se prend que par une mutuelle 
estime... Ce qui rend un amy assuré de l’autre, c’est la con- 
naissance de son integrité; les repondants qu'il a, c’est son bon 
naturel, la foi et la constance !. » Tout le chapitre de l’Amitié 
est d'avance en germe dans ce vers de La Boétie : 


Aussi qu’est-il plus beau qu’une amitié fidèle ? 


Mais ce vers lui-même est tout antique par l'esprit : là où le 
bon la Fontaine verra surtout « une douce chose », la Boétie 
et Montaigne verront surtout un bel exemple. Il y aura du 
stoicisme dans leur amitié, il y aura quelque fatalisme aussi; 
les deux amis se sentaient prédestinés à se connaitre et à 
s'aimer, parce qu’ils se savaient dignes l’un de l’autre. Dès lors, 
cette liaison naturelle et nécessaire ne connaît pas les lenteurs 
des amitiés communes; point de précautions défiantes , puis- 
qu'on est sûr l’un de l’autre, point de réserve non plus, puis- 
qu'on n’a pas le droit de se donner à demi. Un an après leur 


1. Discours sur La Servitude volontaire. 
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première rencontre, la Boétie, dans une lettre latine, consta- 
tait que leur intimité ne pouvait être plus étroite : la « vertu » en 
avait été le lien, et les avait rapprochés, puis confondus, comme 
la greffe rapproche et confond des plants auparavant distincts. 
Ainsi, la conformité de sentiments fait naître l’amitié, la sou- 
tient et la rend bientôt si étroite que la personnalité semble 
presque s’évanouir dans cette fusion de deux âmes. Jamais, sans 
doute, la personnalité ne s’anéantit tout à fait; même elle paraît 
s'enrichir en se doublant ; et pourtant elle court risque de s’en- 
dormir parfois dans cette sorte de quiétisme affectueux et 
d’égoisme à deux, où l'amitié se repait d'elle-même et dédaigne 
tout le reste. « L'une partie de nous demeuroit oysive quand 
nous estions ensemble ; nous nous confondions; » et Montaigne 
ajoute qu’ils remplissaient et étendaient mieux la possession de 
la vie en se séparant. Cette douce tyrannie avait donc ses dan- 
gers, mais qui n'eurent pas le temps de paraître au jour. 

Par bien d'autres chapitres des Essais nous aurions su que 
Montaigne avait toutes les qualités d’un homme sociable et d'un 
ami digne d’être aimé : « Nul plaisir, disait-il, n’a saveur pour 
moy sans communication : il ne me vient pas seulement une 
gaillarde pensee en l'ame, qu'il ne me fasche de l’avoir pro- 
duite seul, et n'ayant à qui l’offrir. » Çà et là, nous aurions 
deviné peut-être qu'il était capable d'une amitié plus rare : 
« En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me donne 
à mon amy plus que je ne le tire à moy. » Mais peut-être 
aussi serions-nous demeurés sceptiques, si ces admirables 
pages ne nous révélaient ce qu'il y a en Montaigne de meil- 
leur et de plus intime, de plus sincèrement et douloureusement 
humain. 


I1 


Quelles similitudes ou différences de nature ont rapproché 
Montaigne de la Boétie ? 


Plus encore que Montaigne, la Boétie eût perdu à la perte 
de ce chapitre. Que resterait-il de lui, qu’un souvenir, si Mon- 
taigne n'avait pris soin, d'une part d'éditer les œuvres de son 
ami, de l’autre d'écrire son éloge en écrivant l'éloge de l’amitié ? 

En vain l'on essayerait, en effet, de distinguer entre l'amitié 
qu'il glorifie et l’ami qu'il regrette : définition de l'amitié, por- 
trait de l'ami, tout cela se confond, et le chapitre de l'Amitié, 
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malgré les souvenirs classiques dont il abonde, n'est qu’un 
monument élevé à la Boétie. Et précisément les souvenirs 
classiques semblent être une convenance de plus dans les con- 
fidences aimables et graves à la fois qui rapprochent deux 
amis épris de l'antiquité. 


Ce fut une courte amitié, a écrit Prévost-Paradol, et l'on eût dit, à voir 
son ardeur, qu’elle se sentait menacée de près par la mort, Elle était en même 
temps animée et ennoblie par le souffle de la Renaissance et par cette jeune 
émulation avec toutes les grandeurs du monde antique, qui enflammait alors 
tant de belles âmes. « Je vous avais choisi parmi tant d'hommes, disait la 
Boétie à Montaigne sur son lit de mort, pour renouveler avec vous celte sin- 
cère et vertueuse amilié de laquelle l'usage est, par les vices, dès si long- 
temps éloigné d’entre nous, qu'il n’en reste que quelques vieilles traces en la 
mémoire de l’antiquité. 


Les théoriciens de l’amitié se sont demandé souvent si l'amitié 
naissait des semblables ou des contraires. Après avoir lu Mon- 
taigne, il semble qu’on puisse répondre : des semblables et des 
contraires à la fois. Les deux amis n'étaient pas seulement 
passionnés pour l'antiquité; ils l’étaient pour la même anti- 
quité, pour celle des moralistes, de Xénophon et de Plutarque, 
que la Boétie avait traduits avec Aristote. Tous deux voyaient 
dans ces études, non pas un passe-temps de lettrés oisifs, mais 
« l'exercice des ames »; tous deux aimaient les livres pour le 
profit moral qu'ils en pouvaient retirer : s'ils se réunissaient 
souvent dans la « librairie » que Montaigne nous a décrite, 
c’est pour comparer leurs opinions à celles des sages de tous les 
temps, et les rectifier par là. La Boétie lui-même voulut léguer 
à Montaigne sa bibliothèque et ses papiers, assuré qu'il lui 
léguait ainsi son bien le plus précieux, le seul qui mérität de 
lui survivre, et l’on dit que c’est en lisant et en publiant les 
manuscrits de son ami que Montaigne se sentit écrivain. Tou- 
tefois ici une première dissemblance doit être notée. Nous 
sommes tellement habitués à voir en Montaigne l’introducteur 
de la Boétie près de la postérité, que nous sommes disposés à 
voir en celui-ci un protégé, en celui-là un protecteur, et c’est 
bien ce qu’ils sont, en effet, aujourd’hui que la gloire a renversé 
les rôles, mais ce n’est pas ce qu'ils étaient aux yeux de leurs 
contemporains. Plus âgé de deux ans, déjà connu par plus d’un 
essai juvénile en langue française ou latine, la Boétie était à 
Montaigne une sorte de frère aîné, dont l'autorité fut certaine- 
ment acceptée et dont l'influence fut peut-être décisive. Ajoutez 
que le caractère de la Boétie dut facilement dominer sans s’im- 
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poser. La faiblesse et l'originalité de Montaigne, c’est qu'il n’est 
dupe de rien, c'est qu’il garde la pleine possession de soi-même, 
indolente ou moqueuse ; c’est qu'il a l’esprit critique au suprême 
degré. Plus naïf et par là plus immédiatement puissant, la 
Boétie avait le nerf, l'élan, la flamme qui manquaient à son 
paisible ami. Avec le généreux abandon et la sensibilité vive, 
il avait l'élévation morale, le souci des grandes choses; il croyait 
au bien, il se passionnait pour l'héroïsme antique et pour la 
liberté des républiques mortes. Ses accès d'enthousiasme, avant 
de gagner son ami, devaient le surprendre parfois. 

C’est en étonnant Montaigne, plus encore qu’en le séduisant, 
qu'il lui inspira non pas seulement de la sympathie, mais du 
respect; qu’illui sembla non pas seulement un « grand homme 
de bien », mais tout uniment un grand homme, « le plus grand 
homme du siecle, le plus propre aux premieres charges de la 
France t ». Nous sommes réduits à le juger d’après ce témoignage 
de Montaigne, que confirment les témoignages des contempo- 
rains, et d’après les œuvres de jeunesse que Montaigne a pieu- 
sement éditées. Écartons les traductions du grec et les poésies 
latines, qui nous montrent en la Boétie l'homme de la Renais- 
sance, espritnourri du suc de l'antiquité, âme antique elle-même 
sans effort. Les sonnets d'amour, composés à la louange de celle 
que la Boétie devait épouser, valent moins quene le croyait Mon- 
taigne et plus qu’on ne l’a dit souvent. Sous la forme convenue et 
froide, qui donne trop au bel esprit, pas assez au cœur, on devine 
çà et là le sentiment sincère et profond. Beaucoup de ces vers, il 
est vrai, sont imités ou traduits de l'italien. Mais il ne faut pas 
oublier que la Boétie écrivait lorsque Ronsard n’avait encore 
donné que ses premières œuvres. Son Discours de la Servitude 
volontaire est une œuvre juvénile aussi, mais point autant que 
Montaigne voudrait le faire croire : il est difficile d'admettre que 
l'auteur l’ait composé, tel du moins que nous l’avons, vers l’âge 
de dix-huit ou même de seize ans, car Montaigne varie dans ses 
indications chronologiques. Mais Montaigne a ses raisons pour 
faire de cette invective compromettante un pur exercice d’écolier 
précoce. Au début, à la fin du chapitre de l’Amitié, il y insiste : 
« Il l’escrivit par manière d’essay en sa premiere jeunesse, en 
honneur de la liberté contre les tyrans.. Ce subjet fut traité 
par luy en son enfance par maniere d’exercitation seulement, » 
Mais en ce dernier passage il avoue son désir de défendre la 


1. Lettres à M, de Mesmes et à l'Hospital. 
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mémoire de son ami contre les fausses interprétations de ceux 
qui le connaissent mal. Il se refuse même à insérer dans la 
première édition des Essais (1580) ce Discours que le protestant 
Simon Goulart avait publié dès 1578, et qui, présenté au public 
sous ce patronage hérétique, avait pu sembler un pamphlet 
dirigé contre la monarchie française. On en avail exagéré la 
portée et même dénaturé le sens, soit ! La Boétie n'était pas de 
ceux qui bouleversent les institutions au lieu de les amender; 
il se soumettait religieusement aux lois de son pays; il était 
« ennemy des remuements et nouvelletez de son temps »; 
soit encore ! Mais « s’il eust eu à choisir, il eust mieux aymé 
estre nay à Venise qu'à Sarlat », c'est Montaigne qui en con- 
vient, et cela seul donne plus de signification qu'il ne voudrait 
à ces pages, inspirées peut-être par la sanglante répression des 
troubles de Guyenne en 1548, reprises sans doute et retouchées 
dans un âge plus voisin de la maturité, et baptisées par De 
Thou de ce titre saisissant : le Contre un. 


III 
La mort de la Boétie et Montaigne. 


L'attitude gènée de Montaigne en face de cette œuvre éner- 
gique, mais déclamatoire, suffirait à montrer quelle diffé- 
rence sépare les deux amis : l’un, ardent, ingénu, a « son esprit 
moulé au patron d’autres siecles »; l'autre, plus circonspect 
parce qu'il est plus sceptique, vit avec les vivants, et comprend 
son temps alors même qu'il le juge. 

Si, après avoir comparé la Boétie et Montaigne, on était 
tenté d'incliner trop du côté de celui à qui une mort préma- 
turée donne une physionomie plus mystérieuse, et partant plus 
séduisante, il faudrait, pour rendre pleinement justice au sur- 
vivant, lire le Discours sur la mort de feu M. de la Boétie, adressé 
par Montaigne à son père, sous forme de lettre, et publié en 
1571. On s’est demandé si cette « lettre » a été écrite dès 1563, 
au lendemain de la mort de la Boélie, sous l'impression d’une 
douleur toute récente. Il paraît probable, tout au moins, que la 
lettre primitive a été ensuite élargie et précisée au point de 
former une œuvre nouvelle, préface naturelle du chapitre de 
l’'Amilié. 

Montaigne, en effet, déclare lui-même qu'il s'était promis 
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d'avance d'observer tousles détails de la catastropheimminente, 
sûr qu'il n’échapperait au mourant rien qui ne fût grand et 
« plein de bon exemple ». Il voulait à la fois faire son propre 
apprentissage de la mort et immortaliser la mort de son ami. 
Tel que nous le connaissons, il a dû noter ses impressions jour 
par jour, puis en composer un ensemble. Ne nous laissons pas 
tromper par l'apparent désordre du récit : nous sommes en 
présence d’un drame véritable, qui a son exposition, ses péri- 
péties, son dénouement, et où l’on pourrait même reconnaître, 
sans trop de complaisance, comme les cinq actes successifs 
d’une tragédie héroïque. 

D'abord, l'exposition, brève, et qui se hâte vers l’action an- 
noncée. Jouant à la paume, « en pourpoint, sous une robe de 
soye », la Boétie a pris froid et s’alite. Il ne s'inquiète pas 
encore, mais sa femme et son ami sont déjà en proie à de tristes 
pressentiments. 

Puis, l’action s'engage et met tout d’abord en plein jour le 
caractère des deux amis : « Il me dit que sa maladie estoit un 
peu contagieuse, et outre cela qu'elle estoit mal plaisante et 
melancolique, qu’il cognoissoit très bien mon naturel, et me 
prioit de n’estre avec luy que par boutees!, mais le plus sou- 
vent que je pourrois. Je ne l’abandonnay plus... » Il y a de la 
grandeur dans cette simplicité. Si Montaigne s’en doutait, nous 
lui en voudrions de nous parler ainsi; nous lui en savons gré, 
parce que son dévouement est spontané, presque inconscient. 
Désormais le héros du drame aura près de lui un confident 
qui le vaudra. 

Le mal fait de rapides progrès, et l’action se précipite. C’est 
Montaigne lui-même qui engage la Boétie à mettre ordre à 
ses affaires. Mais il s’acquitte de ce triste devoir avec autant 
de délicatesse que de fermeté. Il ne donne pas d’espérances 
mensongères, mais il ne veut pas inspirer de terreurs inutiles. 
Entre celui qui veut rassurer et celui qui ne veut pas être 
trompé s'engage un dialogue qu’on ne lit pas de sang-froid. 
« Cela n’est rien, fis-je, mon frere : ce sont des accidents or- 
dinaires à telles maladies. — Vrayement non, ce n'est rien, 
mon frere, me respondit-il, quand bien il en adviendroit ce 
que vous craindriez le plus. » Ce qui surtout nous touche, c’est 
ce stoïcisme qui sait rester humain. La Boétie ne regrette de 


1. Par boutades, par intervalles irréguliers. C'est la forme la plus ancienne et la 
plus française. 
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mourir que parce qu'il abandonnera les siens ; mais aussitôt il 
ajoute, en mêlant un sentiment d'orgueil#ugitif à la résignation 
chrétienne : « Et puis, mon frere, par adventure n'estois-je 
point nay si inutile que je n'eusse moyen de faire service à la 
chose publique; mais, quoi qu'il en soit, je suis prest. à partir 
quand il plaira à Dieu. » Et ici nous ne voyons plus Mon- 
taigne, mais quelqu'un de plus grand et de plus vraiment sage 
que lui. 

Rien de plus élevé sans raideur, rien de plus attendri sans 
fausse sensibilité, que la scène, nous allions dire que l'acte où 
le mourant entretient les trois personnes qui lui sont les plus 
chères au monde : l'oncle qui lui a servi de père, M. de Bouil- 
lonnas ; la femme qu'il a aimée et chantée, et qu’il a épousée 
veuve, celle qu’il appelle «ma semblance »; l'ami, ou plutôt le 
« frère » à qui il lègue sa bibliothèque, comme un souvenir à 
l'ami des lettres d'abord, à l’ami personnel ensuite. « Ce vous 
sera, dit-il, uynuôovvov fui sodalis, » un souvenir de votre ami. 
Sans effort, sans pédantisme, il parle grec et latin sur son lit. 
de mort, si bien qu'on croirait parfois avoir sous les yeux 
l’œuvre d’un philosophe antique, dont on aurait respecté cer- 
tains mots, plus malaisés à faire passer dans notre langue. Oui, 
c’est bien un philosophe d'autrefois, celui qui compose son 
visage pour rassurer les siens, pour leur parler d'une voix plus 
forte et d’un teint «plus vermeil » que d'ordinaire, « comme 
tout esjouy », tandis qu’eux aussi affectent une sérénité d’âme 
dont ils sont bien_ éloignés. Mais je ne sais si un philosophe 
antique eût trouvé des paroles si douces : « Comment, mon 
frere, me voulez-vous faire peur? Si je l’avois, à qui seroit-ce 
de me l’oster, qu’à vous ? » Pour parler et pour agir de la sorte, 
il ne suffit point de s'être longtemps préparé à la mort et 
d’avoir appris d'avance sa leçon par cœur, comme Ja Boétie 
dit qu’il l’a fait. Le christianisme a passé par là, et son souffle 
a tout attendri. 

A cette scène en succède une autre d'un charme moins 
intime, mais d’une grandeur égale. Peu à peu, la chambre du 
mourant s’est emplie de témoins émus; il semble que chacun 
vienne là pour assister à un spectacle grave et emporter une 
utile leçon. Lui, comme s’il prenait à cœur de bien remplir le 
rôle que la nécessité lui impose, a pour tous un mot sérieux et 
amical, prodigue les conseils paternels à sa nièce, M!te de Saint- 
Quentin, à sa belle-fille, M!te d’Arsat, qu'il engage à joindre 
aux biens extérieurs « les biens de l'esprit », s'adresse enfin 
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au frère aîné de Montaigne, M. de Beauregard, protestant, et 
s'élève à la véritable éloquence en plaidant la cause d’une 
piété éclairée, capable de reconnaitre les vices des prélats et 
les imperfections de l'Église, incapable de se porter aux 
extrêmes, ennemie de l’àpreté violente, ennemie surtout de ces 
discordes impies qui introduisent la guerre civile jusque dans 
le sein de la famille. On sent que le dénouement approche, et 
pourtant plus que jamais le héros du drame est maitre de lui. 

Maintenant la mort peut venir; il l'attend « gaillard et de 
pied coi» ; il s'écrie: An vivere tanti est? À quoi bon la vie? Il s'est 
mis en règle avec Dieu, il a fait profession publique de sa foi. 
Les souffrances se multiplient et s’aggravent; ‘il a encore la 
force pourtant de tromper sa femme par une ruse qui devient 
ici sublime ; il la congédie, mais ne veut pas que son ami le 
quitte. « Mon frere, tenez vous auprès de moi, s’il vous plait. » 
La tendresse conjugale est volontiers lâche; plus virile, 
l'amitié suffit au sage à l'heure de la crise suprême. C'est à 
son ami qu'il songe jusque dans son délire; dans les inter- 
valles encore lucides, il ne s’informe que d’une chose : son 
ami est-il près de lui? Il meurt enfin, et c'est en prononçant 
le nom de son ami. 

Ce n’est pas sans raison que Sainte-Marthe a uni les deux 
amis dans le même éloge. Comment les séparerait-on? La 
Boétie a donné le plus grand exemple peut-être de l'amitié vic- 
torieuse de la soutirance, presque de la mort; et par delà aussi 
de la mort, Montaigne a fait vivre la Boétie, en l’aimant, en le 
faisant aimer. Commencée en 1557, leur liaison s'est ainsi 
brusquement dénouée en 1563. Mais ce n'en est là que le 
terme apparent : dix-huit ans après, pendant son voyage 
d'Italie, le souvenir, soudain réveillé, de l'ami perdu lui cau- 
sait la plus aiguë des souffrances. Aimer avec cet emporte- 
ment, surtout quand on est Montaigne, c'est se rendre bien 
digne d’avoir été choisi entre tous par un la Boétie. 


IV 


Quels auteurs grecs ont parlé de l'amitié avant Montaigne, 
et comment en ont-ils parlé ? 


Très sincère d’accent , très vivant et original d'ensemble, le 
chapitre de l'Amitié n'en est pas moins un curieux composé 
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d'impressions personnelles et de souvenirs antiques. Il n'est 
donc pas inutile de savoir ce qu'ont écrit de l'amitié les au- 
teurs auxquels Montaigne a pu emprunter, non point le sen- 
timent profond qui l'anime, mais les idées et les exemples 
dont il l'appuie. 

Sans remonter jusqu’à l'amitié héroïque d'Achille et de 
Patrocle, dont celle de Roland et d'Olivier! ne sera guère, chez 
nous, qu'une copie; sans citer même les plaintes du poête 
grec Théognis sur le petit nombre des amis, on peut remar- 
quer que ce noble sujet a Lenté presque tous les philosophes. 
Platon, Xénophon, Aristote, Théophraste et le stoïcien Chry- 
sippe, ces deux derniers en des ouvrages que nous n'avons 
plus, l'ont abordé tour à tour. 

On parlera peu de Platon, souvent aussi poète que philo- 
sophe, lorsqu'il touche moins à l'amitié en particulier qu’au 
sentiment général de sympathie, tantôt amitié, tantôt amour, 
qui rapproche les êtres sensibles et intelligents. Dans le Lysis, 
pourtant, c'est bien sur l'amitié qu'il fait parler Socrate; mais 
le Lysis est un dialogue critique qui affirme peu et ne conclut 
pas. Les différentes définitions de l'amitié y sont énumérées 
et réfutées, du moins en ce qu'elles ont de trop absolu, car 
elles peuvent contenir chacune leur part de vérité. Les uns 
soutiennent que les amitiés sont déterminées par les ressem- 
blances, les autres par la différence des amis. D’autres encore 
leur donnent pour fondement je ne sais quelle convenance 
mystérieuse entre les esprits et les Âmes de ceux qui s'aiment. 
De quel côté penche le maître de Platon? A de certains 
moments, on serait tenté de croire qu'il n'admet aucune 
explication qui soit exclusive des autres, parce qu'il les admet 
toutes, partiel lement, à la fois. Aucune n'est assez large. Cela 
veut-il dire qu’elles soient toutes fausses de tout point? Non, 
mais qu’elles sont insuffisantes. Les semblables nous atti- 
rent, mais les contraires ne nous repoussent pas; ici, nous 
sympathisons avec autrui par ce qu’il a de commun avec nous; 
là, nous sentons le besoin de nous compléter, en quelque sorte, 


1. Voyez nos études sur la Chanson de Roland. Cette amitié est surtout une asso- 
ciation héroïque, fondée sur l'admiration mutuelle et entretenue par elle. Il y a 
quelque chose de moins viril et de plus tendre dans l'amitié dévouée de Pylade 
otre Oreste. Voyez, dans l'Zphigénie en Tauride d'Euripide (trad. Pessonneaux), 
‘admirable lutte de générosité qui s'engage entre les deux amis lorsque la liberté 
est offerte à l'un d'eux à l'exclusion de l'autre; et, dans l'Oreste du même poète, la 
sollicitude touchante avec laquelle Pylade veille sur Oreste menacé (car « tout est 
commun entre amis »), ne reculant pas devant les accès de son delire, décidé à le 
suivre jusque dans la mort. 


. 
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en prenant à autrui ce qui nous manque. De toute manière, 
nous obéissons au vague instinct d’une convenance secrète, et 
nous aspirons, de facon bien diverse, à réaliser l'harmonie 
entre les autres et nous. Mais Socrate et Platon ne se pronon- 
cent pas; il leur suffit de montrer par où pêchent les défini- 
tions communes. Ce dialogue, dont le cadre est charmant, 
nous laisserait dans une indécision embarrassante, si nous 
n’avions ces beaux poèmes philosophiques, le Phèdre et le Ban- 
quet, pour nous éclairer sur les vrais caractères de l'amitié 
idéale, qui cherche, à travers les beaux corps, les belles âmes. 

Passer de Platon à Xénophon, c’est descendre de l'idéal à la 
réalité. Le rayon de poésie est absent des pages, d’ailleurs 
agréables, où Xénophon, avec plus d’exactitude sans doute que 
Platon, mais aussi avec plus de sécheresse, expose la doctrine 
de Socrate sur l’amitié!. C’est à un point de vue tout utilitaire 
qu'il l’envisage. Un véritable ami est à ses yeux le plus pré- 
cieux de tous les biens; mais il l’entend trop à la lettre, et voit 
dans l'amitié un « bien » plus avantageux que tous les autres, 
un placement qui rapporte davantage, un xtux (ce mot 
lui est familier), c'est-à-dire un « acquêt » dont la valeur 
marchande n’est guère inférieure à la valeur morale. Aussi 
en parle-t-il comme d’une entreprise où toutes les chances 
doivent être calculées avec soin. Tout se réduit à une en- 
quête préalable, puis à une « chasse » aux amis, toutes deux 
faites dans les règles. Les qualités à rechercher, les défauts à 
éviter chez un ami sont soigneusement énumérés. IL convien- 
dra de prendre des informations sur les amitiés antérieures de 
ceux qu’on veut choisir, car d’après elles on pourra prévoir le 
sort des amitiés futures. On n’oubliera pas non plus d’invoquer 
les dieux, dont la protection fera beaucoup pour la réussite de 
l'affaire. Puis la chasse aux âmes commencera, et Socrate se 
vante de s’y connaître : Oùx dmslows olmar Eyerv mod Opay 
&v0pwrwv?. Et combien cette poursuite est difficile ! Combien 
rares sont les amitiés véritables ! Point d'amitié possible des 
méchants avec les méchants, ni des méchants avec les bons. 
Pour les amitiés des bons avec les bons, que de difficultés les 
traversent ! Que de causes de rupture! Au premier rang parmi 
elles, Xénophon signale les rivalités politiques. Faut-il donc 
désespérer de l'amitié? Non, elle est au fond du cœur de 


1. Entretiens mémorables, IT, 6. 
2. « Je ne crois pas être dépourvu d'expérience pour la chasse des hommes. » 
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l'homme; la nature elle-même l’insinue dansles âmes et, avec 
elle, y introduit le sentiment et le désir de la justice, si bien 
qu'on se sent heureux de vivre, même avec moins de biens, 
dans une société mieux ordonnée. On le voit, Xénophon ne 
perd point de vue la cité grecque, où les meilleurs doivent 
s'unir pour le bien de l'État. Mais il parle en économiste et en 
politique plus qu'en moraliste désintéressé. 

Si l'on veut trouver chez les Grecs une théorie vraiment phi- 
losophique de l'amitié, c'est à l’auteur de la Morale à Nicoma- 
que qu'il faut s'adresser. Au livre II de la Rhétorique, Aristote 
effleure ce sujet, mais ne le traite que dans ses rapports avec 
l’art oratoire. Ici il étudie, dans ses rapports avec les mœurs 
et les passions de l’homme, ce lien universel qui rapproche 
tous les êtres et qui est le fondement de la société. Quelle 
est l’origine de l'amitié? La ressemblance des êtres entre eux? 
ou plutôt le contraste ? Quel en est le fondement? l’utile? ou 
l’agréable ? ou le bien? Sur ce point surtout Aristote se pro- 
nonce avec netteté : l'amitié fondée sur l’utile ne dure qu'autant 
que dure la cause qui l’a fait naître, et rien n’est plus variable 
que l'intérêt; relativement plus durable, l'amitié fondée sur 
l’agréable ne subsiste pas longtemps elle-même; elle aussi 
s’affaiblit et s'évanouit avec les qualités changeantes qui l’ont 
produite. Seule, l’amitié qui a la vertu pour principe est indes- 
tructible : 


L'amitié parfaite est celle des hommes vertueux et qui se ressemblent par 
la vertu... Leur amitié dure tout le temps qu'ils restent vertueux, et le propre 
de la vertu, c’est d’être durable. L'amitié alors s'appelle égalité... L'homme 
vertueux est à l'égard de son ami dans la même disposition où il est par rap- 
port à lui-même, car un ami est un autre nous-même. 


Il suit de là que l'amitié vraiment intime ne peut unir qu'un 
très petit nombre d'amis. Les amitiés les plus célèbres n'ont- 
elles pas écarté la foule en rapprochant deux âmes? Ceux qui 
font à tous un accueil également amical ne sont les amis de 
personne; on peut louer leur humeur sociable, on ne peut pas 
compter sur leur dévouement. Combien rencontre-t-on de per- 
sonnes qu’on puisse aimer pour elles-mêmes et à cause de leur 
vertu ? L'on doit s’estimer heureux d’avoir découvert un ami de 
cette espèce. 


Ainsi donc, conclut Aristote, l'amitié des gens de bien, accrue par une con- 


4. Voir les livres VIII et IX, trad. de Thurot ; Didot, 1823, in-8°, 
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tinuelle fréquentation, devient vertueuse; et il est naturel qu'ils s’améliorent 
à mesure qu'ils continuent de vivre ensemble, et qu’ils se perfectionnent par 
une influence réciproque; car ceux qui sont unis par une affection mutuelle 
se modèlent, pour ainsi dire, les uns sur les autres. Ce qui à fait dire à Théo- 
gnis : « L'homme de bien t’apprendra la vertu. » 


Bien que chez Aristote, comme chez Platon, l'amitié soit 
souvent peu distincte de l'amour; bien que l'amitié politique 
semble être encore, comme chez Xénophon, au premier plan 
(Aristote ne mêle-t-il pas à sa théorie de l'amitié une théorie des 
divers gouvernements ?), il faut reconnaître que la Morale à 
Nicomaque établit pour la première fois les fondements solides 
de toute discussion sur l'amitié, en prouvant que l'amitié n’est 
pas séparable de la vertu. C’est sans doute ce qu'après son 
maître affirmait Théophraste dans l'ouvrage que nous avons 
perdu, mais dont Cicéron semble avoir emprunté plus d'un 
passage dans son de Amicitia. 

IL ne faut point demander tant d'élévation dans les idées 
à Plutarque, le moraliste pratique. Plusieurs fois il a parlé de 
l'amitié avec charme, en multipliant les conseils de détail 
et les maximes, sans essayer de voir de plus haut son sujet et 
d'en découvrir la philosophie. Dans le traité sur la Manière de 
distinguer un flatteur d'un ami, il est de l'avis d’Aristote. « Ce 
qui forme et cimente l'amitié, c’est la ressemblance des inclina- 
tions et des mœurs; » mais il préfère se demander dans quelle 
mesure l'amitié doit être sévère ou facile : « L’honnêteté de l’a- 
mitié ne consiste point dans une farouche austérité de mœurs. 
Sa beauté et sa dignité même est douce etattirante. « Ne même, 
lorsqu'il écrit sur le Grand Nombre d’amis, il distingue bien trois 
causes qui concourent à former une amitié véritable : la vertu, 
qui en fait l'honnêteté; l'habitude de se voir, qui en fait la 
douceur, et l'utilité réciproque, qui en est le lien nécessaire. 
C'est ainsi qu'il concilie Aristote et Xénophon, le philosophe 
et l’'économiste, les principes opposés du bien, de l'agrément 
et de l’utile. Mais il se détourne vers une question secon- 
daire, qu’Aristote n'avait fait qu'’effleurer, qui devient pour lui 
l'essentiel. 


Entre plusieurs causes qui font que nous avons peu d’amitiés durables, une 
des principales, c’est le désir de les multiplier. Il en est de l’amitié comme de 
ces animaux qui, contents d'une seule compagne, ne vont jamais en troupe. 
Le titre d’un autre soi-même qu’on donne à un ami suppose que l’amilié se 
renferme ordinairement entre deux personnes, Un fleuve s’affaiblit à mesure 
qu’on divise son cours. Ainsi l'amitié perd de sa force à proportion de ce qu'on 
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la partage. Ce qui s'oppose principalement à ce qu'on ait beaucoup d'amis, 
c'est que l’amitié ne se forme que par la conformité des caractères 1, 


Malgré Plutarque, qui rajeunissait les souvenirs et les ensei- 
gnements d'une antiquité déjà oubliée, l'amitié, sous sa forme 
héroïque, n'existait plus que de nom. En écrivant son dialogue 
de Toæaris, le satirique Lucien constatait plutôt la disparition 
d’une grande chose qu'il n'avait l'espoir de la faire revivre. A la 
vérité, le Grec Mnésippe proclame l'amitié le bien le plus pré- 
cieux et le plus beau que possèdent les hommes, et glorifie 
l'amitié illustre des Oreste et des Pylade. « C’est cette amitié, 
cette communauté de périls, celte foi, cette confiance, cette 
sincérité, cette solidité de tendresse réciproque, que nous avons 
regardée comme n'étant pas de l'homme, mais d’une intelligence 
supérieure à celle de l'humanité. » A quoi bon ces grands mots? 
Le Scythe Toxaris observe ironiquement que les Grecs savent 
faire sur l'amitié les plus beaux discours du monde, mais ne 
se soucient guère de faire passer leurs théories dans la pratique. 
Les Scythes, eux, ne voient rien de plus grand que l'amitié; 
mais ils mettent leurs actes d'accord avec leurs paroles. Tout 
le dialogue consiste dès lors en une comparaison trop symé- 
trique des amis de Grèce et de Scythie, et aboutit au pacte 
d'amitié par lequel Mnésippe et Toxaris s'engagent à renouveler, 
au sein de la Grèce corrompue, l'exemple consolant d’une vertu 
qui se meurt. Mais il était bien tard pour la ressusciter. 


ll 


Quels auteurs latins ont parlé de l'amitié ? 


Plus pratiques que les métaphysiciens grecs, les Romains 
n'ont envisagé l'amitié qu’en moralistes. Toutefois, dans son 
de Amicilia, Cicéron, qui se souvient d'Aristote et de Théo- 
phraste, se demande aussi quel est le fondement de l'amitié 
vraie. Le besoin et l'utilité, il le montre, ne suffisent pas à 
expliquer ce sentiment rare entre tous. C'est la nature qui 
rapproche les hommes vertueux par une sympathie nécessaire. 
Il n’écarte pas l'idée de l’utile, comme le fera Montaigne, qui 
supprime jusqu'aux noms de services et de bienfaits entre amis; 


1. Sur Le Grand Nombre d'amis, trad. Ricard ; Didier. 
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mais l’utile n’est pas le principe, il est la conséquence de 
l'amitié : Non utilitatem amicitia, sed utilitas amicitiam conse- 
cuta est. Seuls les hommes de bien savent et doivent étre ai- 
més : Id primum censeo nisi in bonis amiciliam esse non posse… 
Digni sunt amicilia quibus in ipsis inest causa cur diligantur… 
Virtus, virtus, inquam, et conciliat amicilias et conservat. In ea 
est convenientia rerum, in ea stabilitas, in ea constantia… Mihi 
quidem Scipio, quanquam est subito ereptus, vivit tamen semper- 
que vivet : virtutem enim amavi illius viri, quæ exstincta non est. 
Ainsi — dans un long monologue que les autres personnes du 
« dialogue » écoutent complaisamment — parle Lælius, l'ami 
de Scipion, avec une émotion vraie et moins touchante pour- 
tant que celle de Montaigne. On sent trop qu'il s’agit ici sur- 
tout des amitiés politiques, qui font la force des partis et le 
salut des États en certaines crises. La cité romaine est toujours 
à l'horizon. Il n’en pouvait être autrement. C'est une année 
avant sa mort que Cicéron écrit ce livre au milieu des luttes 
civiles qui déchirent la république et dont lui-même sera bien- 
tôt victime. A la coalition victorieuse des méchants il oppose 
l'amitié héroïque des bons, qui n’est déjà plus qu’un souvenir. 
Aussi ce traité un peu abstrait et triste n’a-t-il pas le charme 
attendri du de Senectute. On y trouve un bel éloge, mais trop 
général, de l'amitié : 


La vie peut-elle être vivable, selon l'expression d’'Ennius, si elle ne trouve 
le repos dans la sympathie d’une amitié mutuelle? Quoi de plus doux que 
d’avoir un ami à qui l’on ose parler comme on se parlerait à soi-même ? Dans 
la prospérité, quelle joie serait entière, si l’on n'avait là quelqu'un pour s’en 
réjouir aussi sincèrement que vous? L'adversité, comment la supporter, sans 
un compagnon qui en soit plus affligé que vous-même? Contempler un ami 
véritable, c'est contempler sa propre image. Grâce à cette amitié parfaite, les 
absents sont présents, les pauvres sont riches, les malades se portent bien, 
et, ce qui est plus extraordinaire encore,'les morts vivent. C’est enlever le 
soleil au monde qu’enlever à la vie l'amitié, le plus beau, le plus aimable pré- 
sent qu'aient fait à l’homme les dieux immortels... Le véritable ami est un 
autre nous-même 2... Si puissante est l'amitié que de plusieurs âmes elle 
n’en fait qu’une à, 


1. « J'établis d'abord en principe que l'amitié ne saurait exister qu'entre les bons. 
Ceux-là sont dignes de notre amitié qui ont en eux-mêmes de quoi se faire aimer. 
C’est la vertu, oui, c’est la vertu qui fait naître les amitiés et les soutient : conve- 
nance (sympathie), fermeté, durée, tout vient d'elle... Scipion m'a été soudaine- 
ment enleve ; il vit cependant; il vivra toujours pour moi : car c'est sa vertu que 
j'aimais, et sa vertu n’est pas morte avec lui. » 

2. C'est ce qu'avait dit Aristote : "Eat! yàp à guAdS ŒAAOS adTOs. 

3. « Quæ potest esse vita vitalis, ut ait Ennius, quæ non in amici mutua bene- 
volentia conquiescat? Quid dulcius quam habere quieum omnia audeas sic loqui 
ut tecum ? Quis esset tantus fructus in prosperis rebus, nisi haberes qui illis æque 
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Déjà dans le plaidoyer pour Plancius, Ciceron avait fait de 
l'étroite association des sentiments et des volontés la condi- 
tion de l'amitié véritable, de cette amitié sans laquelle la vie 
ne vaut pas la peine d’être vécue. Salluste n’en donne pas une 
autre définition. Mais c'est aux poètes qu'il faut demander 
l'intelligence parfaite de la parfaite amitié. Catulle eut beau- 
coup d'amis sincères et fut aimé d'eux; mais au premier rang 
était Veranius, dont il fêtait le retour en des vers délicieux : 


Entre tous mes amis toi cent fois préféré, 

Près des dieux du foyer, près de ta vieille mère, 

Près de frères unis dans l'amour de leur frère, 
Veranius, enfin te voilà donc rentré! 

Tu reviens. Oh ! pour moi le bienheureux message! 

Je m'en vais te revoir sain et sauf, l’écouter, 

Nous contant tes récits comme tu sais conter, 
L'Espagne, ces hauts faits, ces mœurs, tout ton voyage, 
Et me pendre à ton cou, baiser ce bon visage, 

Ces yeux... Le doux plaisir! et que je suis content! 

Il n’est pas d'homme heureux qui le puisse être autant?! 


Lucrèce, le poète infiniment triste, ne sentail pas moins 
vivement que le charmant Catulle ce besoin de l'amitié, tout 
humain sans doute, mais plus pressant que jamais au temps 
des grandes crises qui arrêtent l'essor de l'activité extérieure 
et forcent l’âme à se replier sur elle-même : 


Rebus in humanis nil dulcius experiere 
Alterno convictu et fido peciore amici à. 


C'est la vertu de son ami Memmius, sans doute, il le déclare, 
qui l’a engagé à tenter cette diflicile entreprise de propagande 
philosophique par la poésie, et en cela il est platonicien et 


ac tu ipse gauderet ? Adversas vero ferre difficile esset sine eo qui illas gravius etiam 
quam tu ferret… Verum amicum qui intuetur, tanquam exemplar aliquod intue- 
tur sui. Quocirca et absentes adsunt, et egentes abundant, et imbecilli valent, et, 
quod difficilius dictu est, mortui vivunt..… Solem e mundo tollere vidlentur qui 
amicitiam e vita tollunt, qua nihil a diis immortalibus melius babemus, nihil jucun- 
dius. Est is quidem (verus amicus) tanquam alter idem... Amicitiæ vis est in eo 
ut unus quasi animus fiat ex pluribus. » (De Amicitia, V, 17; VI,22; VU, 23; XIII, 
47, 80; XXVII, 100.) 

1. « Vetus est lex ista justæ veræque amicitiæ ut idem amici semper velint; neque 
est ullum certum amicitiæ vinculum quam societas et consensus consiliorum et 
voluntatum.. Quæ potest esse jucunditas vitæ, sublatis amicitiis? » (Pro Plancio.) 
« Idem velle atque nolle, ea demum firma amicitia est. » (Saziusre, Catilina, XX.) 

2, Catulle, IX, trad. Rostand. 

3. u Dans les choses humaines on ne saurait rien éprouver de plus doux que le 
commerce fidèle d'un ami. » 
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aristotélicien sans peut-être s’en douter; mais c'est aussi le 
plaisir espéré de la douce amitié, | 

but dimainnss à = . . Sperata voluptas 

Suaxis amicitiæ, 
qui le soutient dans ses fatigues. Parmi tant de notes graves 
et de sentiments amers, cette note plus douce et ce sentiment 
plus tendre étonnent et charment. On n'est point surpris, au 
contraire, de trouver chez le doux Virgile l'admirable épisode 
de Nisus et d'Euryale, les deux amis dévoués l’un à l'autre 
jusqu’à la mort. Lui-même, il a bien connu l’amitié, celui qui 
l'a si bien chantée : Gallus, Horace, Mécène l'ont su. Mais son 
âme était trop discrète et réservée pour s’abandonner tout 
entière à ses amis les plus chers, ou tout au moins pour 
s'étaler tout entière aux yeux du public. Horace n'a rien à 
nous cacher, et nous connaissons ses amis presque aussi bien 
que lui-même. Quelles étreintes cordiales lorsque, sur la route 
de Brindes, il est joint par Plotius Tucca, Varius, Virgile, ces 
âmes candides! Les tendresses plus frivoles sont alors bien loin 
de lui; il ne voit rien de comparable à l'amitié : { 


Nil ego contulerim jucundo sanus amico 2. 


Ce même Virgile, il le prend pour confident des larmes 
vraies qu'il verse sur la mort de Quintilius Varus; il ne confie 
pas sans inquiétude cette moitié de son âme au vaisseau qui 
l'emporte vers la Grèce. Que d'amis moins illustres d'Horace 
n’ont survécu que grâce à lui, et sont aussi nos amis pourtant! 
Dans ses Odes, dans ses Épitres, où reviennent tant de fois ces 
noms familiers, il ne semble pas concevoir le bonheur en 
dehors de la conversation, légère ou grave, de quelques amis 
de choix. Mais il sait choisir et distinguer la fausse monnaie 
de la bonne. A l'ami sincère il oppose le flatteur ou le brutal; 
il ne tarit pas sur les devoirs de l'amitié véritable : discré- 
tion fidèle, condescendance, indulgence surtout ; car l'ami est 
comme un père qui ferme les yeux sur les défauts de son fils, 
pour ne voir que ses qualités. L'indulgence et la tolérance 
mutuelles, voilà ce qui forme les amitiés et qui les soutient. 


Hæc res et jungit, junctos et servat amicos $. 


1. Enéide, ch. 9. 

2. « Jamais, tant que je serai sain d'esprit, rien ne me paraitra comparable à un 
aimable ami. » (Satires, I, 5.) 

3. « Voilà ce qui forme l'amitié et qui, après l'avoir formée, la soutient, » (Satires, 
1, 3 } Voir aussi les Epütres, 1, 18. 
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Nous comprenons qu'Horace ait été cher à ses amis, et le 
diset : c'était le Montaigne du siècle d'Auguste, avec cette 
différence que Montaigne s'est renfermé dans une amitié uni- 
que, exclusive, tandis qu'Horace n'a refusé les douceurs de son 
commerce à personne qui en fût vraiment digne. 

I ne faut pas s'attendre à trouver cet abandon et cette grâce 
souriante chez les poètes et les prosateurs qui suivent. Les 
uns, comme Ovide, bien qu'ils célèbrent à grand bruit le nom 
saint et vénérable de l'amitié, 


Illud amicitiæ sanctum et venerabile nomen, 


bien qu'ils s'indignent de voir que les amitiés du vulgaire aient 
pour fondement le seul intérêt : 


Vulgus amicitias utilitate probat, 


n'ont pas l'âme assez profonde pour aimer en s’oubliant, Si 
Ovide s'écrie : « Tant que tu seras heureux, tu compteras de 
nombreux amis; si l'horizon vient à se rembrunir, tu seras 
seul », c'est qu'il en a fait l’amère expérience, c'est que tous 
les amis qui fréquentaient sa maison, lorsqu'elle était debout, 
ont pris la fuite dès qu’elle semble menacer ruine; c’est qu'il - 
se sent isolé dans l'exil. Les autres, comme Manilius, n’ont 
touché ce sujet qu’en passant, mais l'ont marqué de quelques 
traits assez forts : 


Ydcirco nihil ex semet natura creavit 
Pectore amicitiæ majus nec rarius unquam ?. 


Parmi les écrivains en prose, d’autre part, il en est peu qui 
soient les apologistes désintéressés de l'amitié, qui la goûtent 
et la louent pour elle-même. L'auteur des Faits et Dits mémo- 
rables, Velleius Paterculus, lorsqu'il effleure le sujet traité à 
fond par Cicéron, n'y voit que l’occasion de tracer les portraits 
d’un certain nombre d'amis étrangers ou romains 8. Sénèque 
est bien plutôt un directeur de conscience qu’un ami. S'il insiste 
sur la nécessité d’une réflexion prolongée et d’un scrupuleux 
examen lorsqu'il s’agit du choix d’un ami, c’est que cet ami 


1. « Si et vivo carus amicis. » (Satires, I, 6.) ; 

2. « La nature n’a rien créé de plus grand, de plus rare, que le cœur du véritable 
ami. » 

8. Ch. vu du livre IV : de Amicitiæ vinculo. 
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peut et doit exercer sur votre âme une influence. S'il veut que 
l'amitié, une fois formée, soit intime et sans réserve, c'est que 
l'amitié lui apparaît comme l'association de deux âmes unies 
en vue d'un progrès moral, qui sera compromis si l'association 
n'a pas toute sa forte unité. Çà et là, il trouve des paroles 
frappantes : 


Ami, sois confiant : avant d’être ami, sois juge... Toute jouissance qui 
n’est pas partagée perd sa douceur... Je ne suis pas ton ami si toute affaire 
qui te concerne n’est pas la mienne. L'amitié rend tout indivis entre nous : 
point de succès personnel non plus que de revers; nous vivons sur un fonds 
commun. 


D'où vient donc que nous ne soyons pas émus? C’est qu’il ne 
semble pas que Sénèque soit ému lui-même. A l’idée de l'amitié 
il unit toujours l'idée de la sagesse. Il ne se contente pas 
d'affirmer que l'amitié véritable n'existe qu'entre les gens de 
bien, ce que bien d’autres avaient affirmé avant lui; il l’imagine 
si philosophique et si sereine, qu'elle finit par n'être plus une 
vertu particulière, mais la vertu elle-même, la vertu presque 
impassible. On trouvera bien froides, par exemple, les conso- 
lations adressées à Lucilius, affligé de la perte d’un certain 
Flaccus, son ami. Le mieux, il l’observe d’abord, serait d’avoir 
assez de force d'âme pour ne point s’affliger du tout; mais 
Sénèque n'ose demander à Lucilius ce désintéressement idéal. 
Que faire donc? Ce que fait le sage : il éprouve un commence- 
ment d'émotion, mais rien qu'un commencement. Pleurer, il le 
peut, il le doit peut-être; mais il ne doit pas se fondre de dou- 
leur. Ainsi lui-même s’est comporté, si bien que la mémoire 
de ses amis lui est restée douce: « Je les ai possédés, en effet, 
dit-il, comme devant les perdre; je les ai perdus comme les 
possédant encore... L’être que tu aimes est dans la tombe; 
cherche un cœur à aimer. Mieux vaut réparer ta perte que de 
pleurer ?. » Consolations qui ne consolent pas! On aime mieux 
être homme avec Montaigne qu'ainsi stoïcien avec Sénèque. 

Mais l'amitié vive et pure n'était pas morte : elle se ranimait 
au souffle du christianisme, si fécond en beaux exemples de 
dévouement héroïque ou tendre. On ne citera ici que saint 
Augustin, celui qui disait : « Rien d'ami pour l'homme sans 
un ami °.» Je ne connais pas avant Montaigne, sans en excepter 


1. Lettres à Lucilius, 3. 6, 48. Voyez aussi les lettres 9, 31, 35. 
2. Ibidem, livre LXIII. 
3. « Nihil est homiui amicum sine homine amico. » (£p. ad Probum, CXXX.) 
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l'antiquité classique, de page plus profondément et doulou- 
reusement sentie que celle de saint Augustin sur la mort d’un 
jeune ami, compagnon de ses premiers jeux et de ses pre- 
mières éludes, dont l’amitié lui avait semblé « douce par-dessus 
toutes les douceurs de la vie », et dont la mort fut prématurée. 


Son amitié a enténébré (contenebratum) mon cœur, et tout ce que je voyais 
n'était que mort. Et ma patrie m'était un supplice, et la maison paternelle 
un deuil écrasant ; et tout ce que je partageais avec lui, sans lui me devenait 
une effroyable torture. Mes yeux le cherchaient partout, et il ne s’offrait plus 
à moi, et je prenais tout en haine, car nul endroit ne me le faisait voir, et per- 
sonne ne pouvait me dire: « Voici qu’il va venir, » comme lorsqu'il vivait, puis- 
qu'il n'était plus là. Et j'étais devenu moi-même pour moi un grand mystère, 
et je demandais à mon âme pourquoi elle était triste, pourquoi mon trouble si 
profond, et elle ne savait pas me répondre. Seules, les larmes avaient de la 
douceur pour moi... Je m'étonnais de voir les autres hommes vivre, parce 
qu’il était mort, lui que j'avais aimé comme s’il ne devait jamais mourir; et 
plus encore je m’étonnais, moi qui étais un autre lui-même, de vivreaprès 
sa mort. Il a eu raison, celui qui a appelé son ami « la moitié demon âme ». 
Car j'ai bien senti que mon âme et la sienne n'étaient qu’une âme en deux 
corps; et c’est pourquoi j'avais en horreur la vie, parce que je ne voulais pas 
vivre sans cette moitié de moi ?. 


Unum ex pluribus facere, faire un de plusieurs : cette défini- 
tion que saint Augustin donne de l’amitié,on voit qu'il l'avait 
prise au sérieux. Il est vrai qu'ensuite il a trouvé le repos dans 
l'amour divin; il est vrai qu’à cet amour il sacrifie ces plaisants 
entretiens dont il parle, ces lectures communes, ces discus- 
sions sans aigreur, ces leçons mutuelles données et acceptées 
de bonne grâce. Montaigne ne s'élève pas si haut, mais aussi il 
est plus voisin de nous. 


VI 
Montaigne et Charron sur l'amitié. 


Veut-on sentir plus vivement encore le charme du chapitre 
de Montaigne sur l'amitié ? qu’on lise, en regard, le chapitre où 
son disciple, Pierre Charron$, a repris imprudemment le même 
sujet. Presque identique pour le fond, combien il diffère par 


1. C'est Horace qui le dit en parlant de Virgile. 

2. Confessions, 1V, 4, 6. 

3. Pierre Charron (1541-1603), d'abord avocat, puis prédicateur et polémiste 
catholique, ne connut Montaigne que vers 1589, et ne publia qu'en 1600 son Traité 
de la Sagesse, où le ch. vis du livre IIL traite de l'Amour ou Amitié. 
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l'accent ! Le bon Charron n’est pas économe pourtant de grands 
mots ni de comparaisons : 


Amitié est une flamme sacree allumee en nos poitrines premierement par 
nature... L'amitié est l’âme et la vie du monde, plus necessaire, disent les 
sages, que le feu et l’eau; c’est le soleil, le baston, le sel de nostre vie; car 
sans icelle tout est tenebres; et n’y a aucune joye, soutien, ny goust de vivre. 
Et ne faut penser que l’amitié ne soit utile et plaisante qu’en privé et pour les 
particuliers ; car encore l’est-elle plus au public; c’est la vraye mere nour- 
rice de la société humaine, conservatrice des estats et polices. 


Mais il ne se contente pas d’affirmations vagues; il veut 
prouver, et didactiquement, par des arguments en forme. Il 
divise et subdivise, examinant, morcelant l'amitié, à trois points 
de vue et comme en trois sections méthodiques, selon les causes 
qui l’engendrent, selon les personnes qu’elle rapproche, selon 
les degrés de force ou de faiblesse du sentiment qui la soutient. 
On souffre de voir réduire en formules pesantes la causerie 
légère de Montaigne. Plus d'abandon, plus d'émotion: ce qui 
était indiqué d’un trait délicat, on y appuie avec une complai- 
sance pédantesque; ce que le maitre sentait plus qu'il ne pou- 
vait le dire, et faisait sentir d’autant mieux qu'il laissait plus 
à deviner, le disciple l'enseigne, le délaye en lieux communs. 
Montaigne, par exemple, avait distingué les diverses sortes d’a- 
mitié selon les diverses conditions des amis. Il avait signalé ce 
qu’il y avait d’un peu nécessaire et contraint dans l'affection 
entre supérieurs et inférieurs, entre parents et enfants, même 
entre frères ou époux, et il y avait opposé l'amitié libre et spon- 
tanée de ceux qui se choisissent volontairement. Mais Charron 
reconnaît et numérote, pour ainsi dire, trois espèces. dont la 
troisième est mixte. Les exemples, souvent communs, semblent 
différents pourtant, car il est un art de les encadrer, et un tour 
et un style qui ne sont pas à la portée de tous. IL semble que 
Charron soit légal de Montaigne seulement quand il le copie; 
il est vrai qu'il le copie souvent, et dans ce chapitre en parti- 
culier, Eh bien, cela même n’est point sûr : Charron copie sou- 
vent en écolier, dont les réminiscences se détachent gauche- 
ment, lambeaux éclatants de pourpre, sur un fond terne. 

De ce chapitre honnête, mais si peu original ,se dégagent, en 
somme, (rois idées nettes, que Montaigne avait indiquées toutes 
trois. La première, c’est que si diverses causes, nature, vertu, 
intérêt, plaisir, peuvent produire l'amitié, toutes les autres 
causes sont caduques sans la vertu : « Qui ayme pour la vertu 
ne se lasse point d'aymer, et, si l'amitié se rompt, ne se plaint 


6] 


_ 
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point.» La seconde, c'est qu'il n’y a pas d'amitié parfaite sans 
la parfaite égalité entre amis. La troisième, c’est que l'amitié 
pleine et universelle, ce « phénix », est « une confusion de deux 
amitiés », c'est-à-dire de deux âmes en une: « Les ames, en 
cette parfaite amitié, sont tellement plongees et noyees l'une 
dedans l’autre, qu’elles ne se peuvent plus r’avoir ny ne veulent, 
à la maniere des choses liquides meslées ensemble. » Montaigne 
aussi avait dit cela, mais autrement. 


VII 


Les moralistes du dix-septième siècle et l'amitié. 


Qu'un ami véritable est une douce chose! 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur; 
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même 1. 


L'ami de Racine, de Boileau, de Molière, se reconnaît en ces 
vers exquis. Molière lui-même avait dit : 


L'allégresse du cœur s’augmente à la répandre, 
Et, goùtât-on cent fois un bonheur tout parfait, 
On n’en est pas content, si quelqu'un ne le sait ?, 


Mais Molière, observateur ironique, est surtout frappé des 
formes hypocrites que revêt la fausse amitié : son rôle est moins 
de peindre des amis sincères que de railler les amis de tout le 
monde. Quant au fabuliste, il est habitué à faire bande à part. 
La vérité, c’est qu’en général, en exceptant certains vers isolés”, 
l'amitié a été fort maltraitée au xvrr° siècle. 


L'amitié n’est qu’un nom en l’air dont les hommes s’amusent mutuellement 
et auquel aussi ils ne se fient guère. Que si ce nom est de quelque usage, il 
signifie seulement un commerce de politique et de bienséance. On se mé- 
nage par discrétion les uns les autres; on oblige par honneur et on sert par 
intérêt, mais on n'aime pas véritablement. La fortune fait les amis, la fortune 
les change bientôt : comme chacun aime par rapport à soi, cet ami de toutes 
les heures est au hasard, à chaque moment, de se voir sacrifié à un intérêt 


4. La Fontaine, Fables, VIII, 11. 
2, École des femmes, IV, 6. 
3. Rotrou écrit, par exemple : 


L'ami qui souffre seul fait une injure à l'autre. à 
Mais l'amitié n'est qu'au second plan dans les tragédies du xvu siècle, où l'héroisme 
et l'amour occupent la première place. 
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plus cher; et tout ce qui lui restera de cette longue familiarité et de cette 
intime correspondance, c’est que l’on gardera un certain dehors, afin de sou- 
tenir pour la forme quelque simulacre d'amitié et quelque dignité d’un nom si 
saint, C’est ainsi que savent aimer les hommes du monde i. 


Qui parle ainsi ? Ce n’est ni Pascal ni la Rochefoucauld ; c’est 
le même qui a écrit: « Le nom de l'amitié est saint par lui-même, 
et ses droits sont inviolables dans tous les sujets où elle se 
trouve ?; » c'est Bossuet. A plus forte raison comprend-on que 
Pascal s’écrie: « La vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle; 
on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. L'union qui 
est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle 
tromperie; et peu d'amitiés subsisteraient, si chacun savait ce 
que son ami dit de lui lorsqu'il n’y est pas, quoiqu'il en parle 
alors sincèrement et sans passion. » Et la Rochefoucauld : 


Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que 
suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous- 
mêmes; c’est néanmoins par cette préférence seule que l'amitié peut être 
vraie et parfaite. Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, 
qu'un ménagement réciproque d'intérêts et qu’un échange de bons offices; 
ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque 
chose à gagner... La plupart des amis dégoûtent de l'amitié... Quelque rare 
que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la véritable amitié #. 


Et pourtant, qui le croirait? Presque seule entre les senti- 
ments humains, l'amitié a trouvé grâce devant le moraliste 
implacable. On sent qu'il a été apaisé et consolé par l'amitié, 
celui qui ne craint pas de s’'infliger à lui-même ces généreux 
démentis : 


Il est plus honteux de se défer de ses amis que d’en être trompé... On ne 
saurait conserver longtemps les sentiments qu’on doit avoir pour ses amis si 
on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts. L’envie est détruite 
par la véritable amitié. Le plus grand effort de l'amitié n’est pas de montrer 
nos défauts à un ami, c’est de lui faire voir les siens... Quand nos amis nous 
ont trompés, on ne doit que de l'indifférence aux marques de leur amitié, 
mais on doit toujours de la sensibilité à leurs malheurs... Un véritable ami 
est le plus grand de tous les biens, et celui de tous qu’on songe le moins à 
acquérir. Il faut être facile à excuser nos amis quand leurs défauts sont nés 
avec eux et qu'ils sont moindres que leurs bonnes qualités; il faut surtout 
éviter de leur faire voir qu’on les ait remarqués et qu’on en soit choqué; et 


1. Sermon du 3° mardi de carème sur la Charité fraternelle. 

2. Sermon du 3° dimanche de carême sur les Dangers des rechutes. Voyez aussi 
Bourdaloue, cité dans notre édition du Chapitre de l'Amitié. 

3. Pensées, art. 1. 

4. Maximes 81, 83, 427, 473. Le traité de l'Amitié de M®e de Sablé (papiers de 
Conrart) n’est pas moins dur. 
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l’on doit essayer de faire en sorte qu'ils puissent s'en apercevoir eux-mêmes 
pour leur laisser le mérite de s’en corriger 1, 


C'est que la pratique de la vie de société avait corrigé chez ce 
modèle de l’« honnête homme » ce que la théorie avait de trop 
sec et d'absolu. Un autre délicat, Saint-Evremond, vit se modifier 
de même ses sentiments. Les amitiés « violentes » lui faisaient 
peur; il leur préférait « une liaison douce et honnête, aussi 
agréable à nos amis qu'à nous-mêmes », et se déclarait inca- 
pable de rien fournir davantage. Même il traitait de misan- 
thropes les amis comme Oreste et Pylade : « Se réduire à n’aimer 
qu'une seule personne, disait-il, c'est se disposer à haïr toutes 
les autres, et ce qu’on croit une vertu admirable à l'égard d'un 
particulier est un grand crime envers tout le monde. Celui 
qui nous fait perdre le commerce des hommes par un abandon- 
nement pareil au sien nous fait perdre plus qu'il ne vaut, eût-il 
un mérite considérable. » Quelle tyrannie et quelennui ! Com- 
bien les discrètes amitiés de cour l’emportent sur « ces amitiés 
toujours citées et jamais mises en usage parmi les hommes »! 
Comme «il n’y a rien qui contribue davantage à la douceur dela 
vie que l'amitié, il n’y a rien qui en trouble plus le repos que 
les amis, si nous n'avons pas assez de discernement pour les 
bien choisir ». Apportons donc à ce choix les précautions les 
plus prudentes ; quand nous l’aurons fait, évitons les excès de 
zèle; n’en croyons pas à la lettre Sénèque, ni Montaigne, « qui 
enchérit sur Sénèque par des expressions plus animées », ni 
même Gassendi, qui explique les avantages de cette vertu. 
« Vivons pour peu de gens qui vivent pour nous; cherchons la 
commodité du commerce avec tout le monde et le bien de nos 
affaires avec ceux qui peuvent nous servir. » C’est la conclusion 
d'un épicurien et d’un homme du monde. On conçoit que la 
duchesse de Mazarin ait donné à ce morceau ce titre ironique: 
l’Amitié sans amitié?. Il semble que la conclusion naturelle en 
soit le mot d’Aristotes : « O mes amis, il n’y a pas d'amis! » 

Eh bien, la conclusion serait hâtive, et il ne faut point juger 
sivite Saint-Evremond incapable d'une amitié profonde. Voici un 
autre morceau, dont le titre est bien différent : Maæime : qu'on 
ne doit jamais manquer à ses amis (1647). Il semble antérieur, 


1. Marimes 84, 319, 376, 410, 437, 473, 544. — Réflexions diverses, de la Société. 

2. Publié à Londres en 1681 ; tome I°r des Œuvres mélées, ed. Giraud ; Techener, 
1866, 3 in-12. 

3. Ce mot n'est rien moins que certain; c'est Diogène Laërte qui le rapporte, 
d'après Favorinus. 
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non seulement au premier, mais aux écrits mêmes des mora- 
listes que nous venons de citer. Mais Saint-Evremond n'est pas 
encore exilé; il fait plus équitablement la part de la vraie et de 
la fausse amitié, bien qu'il voie surtout la fausse et fasse trop 
de l'amitié un trafic : 


Le monde est plein de fanfarons et d’hypocrites en amitié. I1 est certain 
que l'amitié est un commerce; le trafic en doit être honnête, mais enfin c’est 
un trafic. Les offices des vrais amis ont je ne sais quoi de vif et d’animé qui 
va toujours au-devant de nos besoins, et qui prévient même jusqu'à nos 
désirs. Ils trouvent tout facile; on est quelquefois contraint de les retenir et 
de tempérer cette ardeur qui les porte au bien. C’est d’eux qu’on peut dire 
véritablement qu’ils croient avoir perdu leur journée où ils n’ont rien fait pour 
ce qu’ils aiment. Mais l'honneur qui se déguise sous le nom d’amitié n’est 
qu’un amour-propre qui se sert lui-même dans la personne qu'il fait semblant 
de servir. L’ami qui n’agit que par ce motif va seulement au bien à mesure 
que le besoin de sa réputation l’entraine. 


Et maintenant, voici que le même auteur, exilé, mais sou- 
tenu dans l'exil par des amitiés délicates, fait de l'amitié un 
éloge sans réserve, et, ce qui vaut mieux, sincèrement ému : 


J'ai toujours admiré la morale d’Épicure, et je n'estime rien tant de sa 
morale que la préférence qu’il donne à l’amitié sur toutes les autres vertus. 
En effet, la justice n’est qu’une vertu établie pour maintenir la société 
humaine. C’est l'ouvrage des hommes ; l'amitié est l’ouvrage de la nature; 
l'amitié fait toute la douceur de notre vie, quand la justice, avec toutes ses 
rigueurs, a bien de la peine à faire notre sùrelé. Si la prudence nous fait évi- 
ter quelques maux, l'amitié les soulage tous; si la prudence nous fait acquérir 
des biens, c’est l’amitié qui en fait goûter la jouissance. Avez-vous besoin de 
conseils fidèles? Qui peut vous les donner, qu’un ami? A qui confier vos 
secrets, à qui ouvrir votre cœur, à qui découvrir votre âme qu'à un ami? Et 
quelle gêne serait-ce d’être tout resserré en soi-même, de n’avoir que soi pour 
confident de ses affaires et de ses plaisirs? Les plaisirs ne sont plus plaisirs 
dès qu'ils ne sont pas communiqués... Les sévérités de la justice ne convien- 
nent pas avec les tendresses de l'amitié. Qui se pique d’être juste, ou se sent 
déjà méchant ami, ou se prépare à l’être.. L'amitié demande une chaleur qui 
l’anime. Elle doit toujours se rendre maitresse des biens et quelquefois de la 
vie de ceux qu’elle unit... La dispute doit être une conférence pour s'éclaircir, 
non pas une contestation qui aille jusqu’à l’aigreur.…. 11 se forme une certaine 
liaison entre deux àmes où la sûreté seule ne suffit pas : il y entre un charme 
secret que je ne saurais exprimer et qui est plus facile à sentir qu’à bien con- 
naître. 


Tout ce morceau est singulièrement relevé et animé par le 
souvenir des malheurs de Fouquet, alors prisonnier à Pignerol, 
jadis protecteur et ami de Saint-Evremond, qui partagea sa 


1. Sur l'Amitié, à la duchesse de Mazarin, 1676. 
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disgrâce : « Le souvenir d'une confidence si chère m'est bien 
doux ; la pensée de l'état où il se trouve m'est plus douloureuse. 
Je me suis accoutumé à mes malheurs, je ne m'accoutumerai 
jamais aux siens; et puisque je ne puis donner que de la dou- 
leur à son infortune, je ne passerai aucun jour sans m ‘afliger, 
je n’en passerai aucun sans me plaindre. » Enfin, voilà un cri 
sorti du cœur, et c'est du cœur d'un épicurien qu'il sort. J'avoue 
que je préfère ce cri aux plus beaux traits de la Bruyère, quien 
a pourtant de bien beaux sur l'amitié : «Il y a un goût dans la 
pure amilié où ne peuvent alteindre ceux qui sont nés médio- 
cres… C’est assez pour soi d'un fidèle ami, c'est même beau- 
coup de l'avoir rencontré... Il ne faut regarder dans ses amis 
que la seule vertu qui nous attache à eux, sans aucun examen 
de leur bonne ou de leur mauvaise fortune. 11 semble qu'aux 
àmes bien nées les fêtes, les spectacles, la symphonie, rappro- 
chent et font mieux sentir l'infortune de nos amis... L'on 
ne peut aller loin dans l'amitié si l’on n'est pas disposé à se 
pardonner les uns aux autres les petits défauts!. » Mais la 
Bruyère se place surtout au point de vue de la vie en société, 
et ses observations en général sont d’un homme qui vit à la 
cour : « C'est beaucoup tirer de notre ami si, ayant monté à 
une grande faveur, il est encore un homme de notre connais- 
sance?. » Fort digne de connaitre la grande amitié, il ne l’a 
qu’entrevue, n'ayant pas rencontré de la Boëétie. Certes, ils ne 
manquaient pas en ce siècle, les exemples d'amitié : Corneille 
et Rotrou, Boileau et Racine, Molière et Chapelle, La Fontaine 
et Maucroix, Me de la Fayette et la Rochefoucauld, Mlte de 
Scudéry et Pellisson (ce Pellisson qui doutait que sans l'amitié 
il y eût quelque chose de doux au monde), Fénelon et le duc de 
Beauvilliers, tant d’autres! Mais pas une de ces amitiés n’a laissé 
derrière elle un monument qu'on puisse comparer à celui de 
Montaigne. 


VIII 
Les écrivains du dix-huitième siècle et l'amitié, 


Le xvine siècle réhabilita, pour ainsi parler, le sentiment et 
les passions nobles. Mais la transition ne fut point brusque. 
Le Traité de l'amitié, par Louis de Sacy, le traducteur de Pline 


1. Du Cœur, du Mérite personnel, de l'Homme, de la Société. 
2. De la Cour. 
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(1654-1727), est de 17021, mais par l'esprit appartient au siècle 
qui vient d’expirer. Il est divisé en trois livres, dont le premier 
traite de la nature et de l'objet de l’amitié, définie « la par- 
faite union des cœurs, formée par les mérites et par la vertu et 
confirmée par la ressemblance des mœurs. » Mais ce livre, où 
sont mullipliées les recommandations d'une prudence défiante, 
est plus une critique de la fausse amitié qu'une étude sur l’a- 
mitié véritable. Le début en est significatif : « Tout le monde 
vante l'amitié, peu de gens la connaissent, presque personne 
n’en remplit les devoirs. » Le second livre traite des devoirs de 
l'amitié, mais subordonnés aux devoirs religieux, civils et natu- 
rels. En ce livre tout janséniste, Louis de Sacy combat très vi- 
vement Montaigne, qui soutient qu’on peut communiquer à un 
ami jusqu'aux secrets dont on est le dépositaire. Il s’est cru 
obligé à cette réfutation parce que les ouvrages de Montaigne 
« sont entre les mains de tout le monde » et subsisteront long- 
temps, « malgré le dérangement que chacun y reconnait ». 
D'ailleurs, son objet n’est pas de plaire, mais d’être utile. Voilà 
pourquoi il s’acharne contre « les erreurs agréables » avec 
quelque raideur et quelque solennité : « Jamais l'amitié ne 
peut autoriser à manquer à Dieu. » Montaigne eût été un peu 
surpris d’être ainsi réfuté. Enfin le troisième livre examine les 
causes de désunion entre amis, les devoirs de l'amitié après la 
rupture, même après la mort. On le voit, cetouvrageestcomplet, 
s’il n’est pas aimable. L'auteur ne se fait point illusion : « Ceux 
qui ne sont amoureux que de ce qui brille à l'esprit n’auront 
pas beaucoup de goût pour cet ouvrage; » et il déclare que la 
simplicité de ses intentions l’aidera à supporter un tel dégoût. 
Nous voilà un peu embarrassés, car il est certain que les inten- 
tions de Sacy sont les meilleures du monde: il a voulu, nous 
assure-t-il, en expliquant la nature de l'amitié, empêcher 
qu'on ne pût s’y tromper; en montrant ses avantages, en- 
gager à les rechercher; en proposant ses devoirs, exciter à les 
remplir. À merveille; mais il eût mieux atteint son but s'il 
eût été moins froidement didactique. 

Dans sa dédicace à son amie la marquise de Lambert 
(1647-1733), il nous apprend que c’est à elle qu’il doit les prin- 
cipales idées de son livre. Celle-ci sentit pourtant le besoin 
d'écrire, elle aussi, une sorte de traité de l’'Amitié, mais plus 


1. D'autres donnent 1703. Je n’en ai eu entre les-mains que la seconde édition, 
publiée chez la vouve Barbin en 1704. 
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court et moins janséniste que celui de Sacy. Le ton est plutôt 
celui d'une causerie grave. En chemin, elle rencontre à son 
tour, plus d’une fois, l’inévitable Montaigne, mais elle ne le 
rudoie pas, et elle remarque même qu'il était plus propre que 
tout autre à jouir de l'amitié, car il était « dégagé des pas- 
sions, voué à la raison ». Elle-même, elle est raisonnable avant 
tout ; mais parfois elle s’anime, et sa raison devient alors cha- 
leureuse, presque éloquente. 


Nous jouissons dans l'amitié de ce que l’amour a de plus doux : du plaisir 
de la confiance, du charme d'exposer son âme à son ami, de le voir à décou- 
vert, de montrer ses propres faiblesses ; car il faut penser tout haut devant 
son ami, Il n’y à que ceux qui ont joui du doux plaisir de l’amitié qui sachent 
quel charme il y a à passer les journées ensemble. Que les heures sont légères, 
qu'elles sont coulantes avec ce qu’on aime!.. C’est une société, c’est un com- 
merce, enfin ce sont des engagements réciproques, où l’on ne compte rien, où 
l'on n’exige rien, où le plus honnête homme met davantage et se trouve heu- 
reux d’être en avance. On partage sa fortune avec son ami : richesses, crédit, 
soins, services, tout est à lui, excepté notre honneur, 


A côté de ces effusions d’une âme sincère (Me de Lambert 
avoue elle-même qu'elle se livre trop dans l’amitié), bien des 
observations et des maximes détachées ont leur prix. 


Le premier mérite qu’il faut chercher dans votre ami, c’est la vertu ; c’est ce 
qui vous assure qu'il est capable d'amitié et qu’il en est digne... Les services 
doivent être à la suite de l'amitié, et non pas !’amitié à la suite des services. 
L’estime appuyée sur la reconnaissance du mérite ne se dément point. Le 
bandeau qu'on donne à l'amour, on l’ôte à l'amitié. Elle est éclairée, elle 
examine avant que de s'engager, elle ne s'attache qu'aux mérites personnels, 
car ceux-là seuls sont dignes d’être aimés qui ont en eux-mêmes la cause 
pourquoi on les aime... Choisissez votre ami entre mille : rien n’est plus im- 
portant qu’un tel choix, puisque le bonheur en dépend. On désire l’estime de 
ce qu’on aime, et ce désir nous porte à imiter les vertus qui y conduisent, La 
parfaite amitié nous met dans la nécessilé d’être vertueux. Les qualités du 
cœur sont beaucoup plus nécessaires que celles de l’esprit; l'esprit plaît, 
mais c’est le cœur qui lie... Ne faites jamais sentir à vos amis aucune supé- 
riorité. Le plus vertueux excuse et pardonne davantage. On doit du respect 
même à l’ancienne amitié. Il faut éviter même de trop charger l'ami infidèle. 
Il faut avoir le coùürage de déplaire à nos amis en leur disant la vérité; mais, 
en même temps qu’on les avertit en particulier, il faut les défendre en public, 
et ne point souffrir, s’il est possible, qu'ils aient une réputation incertaine. 


Au fond, sans doute, les idées générales ne varient pas: 
après avoir défini les caractères de l'amitié, on en énumère les 


1. Œuvres morales de Me de Lambert, précédées d'un Essai de M®e L, Colet; 
Gosselin, 1843, in-12. On ne citera que pour mémoire une lettre déclamatoire sur 
l'amitié entre femmes, de Mwe de Maussion en tête d'une traduction du de Ami- 
citia, et un écrit français de l'ambassadeur napolitain Caraccioli, ami des encyclopé- 
distes, et un de Montmorel, de l'Amitié, Amst. 1764, in-8°, 
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devoirs, en insistant toutefois — signe des temps — sur les 
devoirs de justice bienveillante, de probité, de tolérance et 
d'indulgence mutuelles. Mais l’accent est nouveau. Il l'est plus 
encore chez Vauvenargues, dont l'âme tendre et mélancoli- 
que est tout entière en ces quelques lignes : 

« C’est l'insuffisance de notre être qui fait naître l’amitié, et 
c'est l'insuffisance de l’amitié même qui la fait périr.… Les 
hommes extrêmes ne sont pas les plus capables d’une constante 
amitié. On ne la trouve nulle part si vive et si solide que dans 
les esprits timides et sérieux dont l’âme modérée connait la 
vertu, car elle soulage leur cœur oppressé sous le mystère et 
le poids du secret, détend leur esprit, les rend plus confiants 
et plus vifs, se mêle à leurs amusements, à leurs affaires et à 
leurs plaisirs mystérieux ; c’est l'âme de toute leur vie. » 

Il est impossible de ne pas deviner là une arrière-pensée 
personnelle. Vauvenargues est moins touchant quand il s’at- 
taque à l'amitié héroïque et fait dialoguer Brutus et César, 
clément à son meurtrier : « Va, je t’ai pardonné même en 
mourant. L'amitié va plus loin que la vertu et passe en ma- 
gnanimité la philosophie que tu as professée ?. » Mais ïl ne 
faut pas voir en Vauvenargues un optimiste aveugle, à qui 
échappent les côtés faibles des sentiments généreux. Il le sait : 
« Quelque tendresse que nous ayons pour nos amis, il n'arrive 
jamais que le bonheur d'autrui suffise pour faire le nôtre. » 
Il sait que l'amitié la plus tendre est volage, surtout chez les 
jeunes gens; que dans le malheur il ne faut compter sur aucun 
ami, qu'à aucun il ne faut demander cette perfection qu'il 
exige de nous$. Oui, il sait tout cela, et pourtant il croit à 
l'amitié, et il l’inspire, et il a pour ami Voltaire lui-même. 
C’est exagérer que de dire avec M. Nisard : « Voltaire n’a aimé 
que son esprit. » Il est certain que l'esprit avait plus de part 
que le cœur dans les amitiés d’un homme qui subordonnait 
tout au succès d’une grande entreprise intellectuelle. Mais, 
sans parler des stances délicieuses à Cideville*, Voltaire n'eut-il 
pas son la Boétie en ce Genonville à qui il écrivait en 1719: 


Ami, que je chéris de cette amilié rare 
Dont Pylade a donné l'exemple à l'univers, 
Et dont Chaulieu chérit La Fare... 


. Introduction à la connaissance de l'esprit humain : de l'Amitié. 

. Dialogues, dans les Œuvres posthumes et inédites; Furne, 1857, in-8°. 
. Mazximes, 537 ; de l'Amitié; Conseils à un jeune homme. 

. Lettre du 11 juillet 1741. 
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L'image épicurienne de La Fare gâte un peu ces vers juvé- 
niles ; mais rien ne gâte les vers que, dix ans plus tard, Vol- 
taire consacrait à la mémoire du même ami, mort prématu- 
rément : 


Loin de nous à jamais ces mortels endurcis, 

Indignes du beau nom, du nom sacré d'amis, 

Ou toujours remplis d'eux, ou toujours hors d'eux même, 
Au monde, à l'inconstance ardents à se livrer, 
Malheureux dont le cœur ne sait pas comme on aime, 

Et qui n'ont point connu la douceur de pleurer !! 


Il est malheureux que Voltaire cite et admire lui-même ces 
vers dans le morceau où il critique ceux de la Fontaine. Il y 
citait également les vers de la Henriade : 


Henri de l'amitié sentit les nobles flammes : 
Amitié, don du Ciel, plaisir des grandes âmes; 
Amitié, que les rois, ces illustres ingrats , 

Sont assez malheureux pour ne connaitre pas 2. 


Mais il trouvait infiniment plus agréables encore d’autres 
vers, qu'il empruntait toujours à M. de Voltaire: 


Pour les cœurs corrompus l'amitié n’est point faite. 

O tranquille amitié ! félicité parfaite, 

Seul mouvement de l’âme où l'excès soit permis, 
Corrige les défauts qu’en moi le Ciel a mis; 

Compagne de mes pas dans toutes mes demeures, 

Et dans tous les états et dans toutes les heures. 

Sans toi, tout homme est seul; il peut, par ton appul, 
Multiplier son être et vivre dans autrui. 

Amitié, don du Ciel et passion du sage, 

Amitié, que ton nom couronne cet ouvrage; 

Qu'il préside à mes vers comme il règne en mon cœur ! 


«On en aime mieux son ami, ajoute-t-il, quand on a lu ce 
passage. » C'est beaucoup dire. Il y a plus de « sagesse » que 
de dévouement dans l'amitié ainsi comprise, et ce n’est pas sans 
raison que le même mot revient toujours lorsqu'il s’agit de la 
définir ou de la vanter: 


Un ami, don du Ciel, est le vrai bien du sage. 
.… Jamais l’amilié ne fuit du cœur du sage. 


1. Épitre aur mânes de Genonville, 1729. 

2. Henriade, ch. VIII, v. 317-324. 

3. Quatrième Discours sur l'homme. La plupart de ces citations sont réunies par 
Voltaire lui-même dans le morceau intitulée : Connaissance des beautés et des 
défauts de la poésie. 
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Un ami vertueux, éclairé, doux et sage, 
Est un présent du Ciel et son plus digne ouvrage. 


Toutes ces belles maximes ne valent pas les simples versaux 
mânes de Genonville. Croyons donc que Voltaire a connu la 
pure amitié dans sa jeunesse; puis, que la plupart de ses 
autres amitiés ont été des alliances philosophiques, politiques, 
littéraires. Lui-même écrivait à Me du Deffand: « Les anciens 
amis sont les seuls qui tiennent au fond de notre être; les 
autres ne les remplacent qu’à moitié?. » En tout cas, il n’eût pas 
pu dire ce que disait cet « amoureux de l'amitié », Montes- 
quieu : « Pour mes amis, à l'exception d’un seul, je les ai tous 
conservés 5. » J.-J. Rousseau l’eût dit moins encore. Ge misan- 
thrope pourtant, qui vit dans tous ses amis des ennemis, sen- 
tait la grandeur et la force de l'amitié. « Les âmes humaines, 
écrivait-il, veulent être accouplées pour valoir tout leur prix; 
et la force unie des amis, comme celle des lames d’aimant arti- 
ficiel, est incomparablement plus grande que la somme de leurs 
forces particulières. Divine amitié, c’est là ton triomphe‘! » 
C’est le premier sentiment qu’il met au cœur de son Émile, sui- 
vant en cela, comme toujours, l’ordre de la nature. Diderot 
fait la même remarque : «L'amitié est la passion de la jeunesse; 
c’est alors que j'étais lui, qu'il était moiÿ; » ensuite, l'intérêt 
personnel l’affaiblit peu à peu. Mais Diderot, qui ne pouvait se 
lasser de contempler ses amis retrouvés, après la plus courte 
absence, qui les baïignait de ses larmes faciles, sentait mieux 
qu'il n’enalysait ses sentiments. Qu'importe! ils parlent d'eux- 
mêmes, avec une irrésistible éloquence, en certains passages 
que, seul peut-être, Diderot pouvait écrire : 


Un plaisir qui n’est que pour moi me touche faiblement et dure peu. C'est 
pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j'écris, que je 
médite, que j'entends, que je regarde, que je sens ; je songe sans cesse à leur 
bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontré un 
beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque 
spectacle enchanteur, sans m’en apercevoir j'en médite le récit pour eux. Je 
leur ai consacré l’usage de tous mes sens et de toutes mes facultés; et c'est 


1. Deuxième Discours sur l'homme. — L'Envicux, 1, 8. Voyez aussi le quatrain 
iopromptu tait en 1750 à un souper de cour en Allemagne. 

2. Lettre du 27 décembre 1758. Dans une lettre du 14 février 1770, M® du Def- 
fand lui demande s’il y a des amis dans le monde. On n'a pas la réponse de Vol- 
taire. 

3. Pensées diverses. 

4. Nouvelle Héloïse, livre 13. 

5. Æssai sur Les règnes de Claude et de Néron. 
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peut-être la raison pour laquelle tout s'exagère, tout s'enrichit un peu dans 
mon imagination et dans mon discours; ils m'en font quelquefois le reproche, 
les ingrats 1! 


Ici Montaigne est égalé; n'est-il pas surpassé même? et 
l'amitié ainsi conçue, étendue à tant d'amis, dont chacun en 
prend sa part, n’a-t-elle pas quelque chose de plus largement 
humain, de plus fraternellement attendri, que l'amitié limitée 
à un privilégié? Il est vrai qu’elle court risque de devenir aussi 
plus banale et de se tromper plus souvent. Il est vrai aussi que 
cet abandon expansif peut effaroucher ceux qui, nullement 
égoïstes d’ailleurs, tiennent à sauvegarder leur personnalité 
distincte. Ceux-là goûteront davantage ou la tendresse un peu 
attristée de Vauvenargues, ou la raison ferme, mais point sèche, 
de Me de Lambert, ou même la bienveillance mondaine et un 
peu sceptique de Vollaire. S'il fallait choisir entre toutes une 
parole qui pût les satisfaire, où la chaleur d'âme n’allât point 
jusqu’à l'excès et fût tempérée par une raison sans sécheresse, 
je couronnerais cette étude par cette citation de Buffon, que les 
préoccupations d'une œuvre immense ne détournèrent jamais 
du culte de l’amitié: « C’est, de tous les attachements, le plus 
digne de l'homme. L'amitié n'émane que de la raison ; l'im- 
pression des sens n'y fait rien; c’est l'âme de son ami qu'on 
aime, et pour aimer une âme il faut en avoir une ?, » 


1. Salon de 1767. 
2, Introduction à l’histoire de l’homme. 


DE L'AMITIÉ 


Considerant la conduite de la besogne d'un peintre que j’ay, 
il m'a pris envie de l’ensuivre !. Il choisit le plus bel endroit et 
milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau elabouré de 
toute sa suffisance ? ; et le vuide tout autour, il le remplit de 
crotesques*, qui sont peinctures fantasques, n’ayans grace 
qu'en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la ve- 
rité, que ‘ crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers 
membres, sans certaine figure, n'ayans ordre, suite, ny pro- 
portion que fortuite ? 


Desinit in piscem mulier formosa superne , 


Je vay bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais 
je demeure court en l'autre et meilleure partie; car ma suffi- 
sance ne va pas si avant que $ d'oser entreprendre un tableau 
riche, poly, et formé selon l'art. Je me suis advisé d'en emprun- 


1. L'ensuivre, l'imiter, insequi. Montaigne emploie souvent ce verbe, qui n’est 
plus usité qu'à la troisième personne. 

2. Elabouré de toute sa suffisance, travaillé avec toute sa science. « Homme 
de suffisance, homme de capacité .» (Mouère, Mariage forcé, 6.) 

3. Crotesques. Ce mot s’est longtemps écrit ainsi. [l devrait s’écrire grottesque, 
puisqu'il vient de l'italien grotta, grottesca. Dans certaines grottes souterraines ou 
cryptes de Rome on avait découvert des peintures ou arabesques d’un caractère 
assez librement fantaisiste. 

À. Que, sinon, tour fréquent même au xvu siècle. 


Qu'a fait Mandonius, qu'a fait Indibilis 
Qu'y plonger plus avant leurs trônes avilis ? 


(Coneizce, Sertorius, 432.) 


5. « C’est une femme dont le corps, beau dans sa partie supérieure, s'achève en 
queue de poisson ». (Horace, Art poétique, 4.) 
6. Si avant que, assez avant pour... 
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ter un d’Estienne de La Boitie, qui honorera tout le reste de 
cette besogne. C’est un discours auquel il donna nom La SERvI- 
TUDE VOLONTAIRE : Mais ceux qui l'ont ignoré l'ont bien propre- 
ment depuis rebatisé, LE CONTRE UN. Il l'escrivit par maniere 
d’essay en sa premiere jeunesse !, à l'honneur de la liberté 
contre les tyrans. Il court pieca ès mains? des gens d’entende- 
ment, non sans bien grande et meritee recommendation; car 
il est gentil et plein ce qu'il est possible. Si y a il bien à 
dire * que ce ne soit le mieux qu'il peust faire : et si, en l’aage 
que je l’ay cogneu plus avancé, il eust pris un tel desseing que 
le mien, de mettre par escrit ses fantasies, nous verrions plu- 
sieurs choses rares, et qui nous approcheroient bien pres de 
l'honneur de l'antiquité; car notamment en cette partie des 
dons de nature, je n’en cognois point qui luy soit comparable. 
Mais il n’est demeuré de luy que ce discours, encore par ren- 
contre, et croy qu'il ne le veit oncques depuis qu'il luy es- 
chappa*; et quelques memoires sur cet edict de janvierf, 
fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encores ailleurs 
peut estre leur place, C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de 
ses reliques? (moy qu'il laissa, d'une si amoureuse recom- 
mandation, la mort entre les dents, par son testament, he- 
ritier de sa bibliotheque et de ses papiers), outre le livret de 
ses œuvres, que j'ay faict mettre en lumiere. Et si° suis 


1. A la fin du chapitre, Montaigne dira que la Boétie avait alors seize ans. Dans 
l'édition de 1588, Montaigne précise : « N'ayant pas atteint le dix-huitième an de 
son âge. » Sur le motif qui pousse Montaigne à rajeunir son ami et à restreindre 
la portée de son œuvre, voyez l'Introduction. Selon d'Aubigné, c’est à la suite d'un 
outrage reçu d'un garde du Louvre que la Boëtie composa ce traité. 

2, Îl court depuis quelque temps dans les mains. Pieca avait déjà vieilli au 
xvi® siècle; mais la Fontaine l'a encore employé. 

3. Autant que possible; plein indique la perfection; gentil n'indique pas 
seulement la grâce, comme on pourrait le croire; il y entre une idée de noblesse, 
comme dans gentilhomme. 

4. Et pourtant l'on peut dire. 

3. Montaigne se trompe : à la date qu'il assigne au discours de la Boëtie, celui- 
ci ne pouvait connaitre certains poètes dont il fait mention, sans doute après avoir 
revu son œuvre. 

6. Donné en 1582, sous le règne de Charles IX, encore mineur. Cet édit accor- 
dait aux huguenots l'exercice public de leur religion. Le parlement refusa d'abord, 
en disant : Vec possumus, nec debemus ; maïs il y consentit après deux lettres de 
jussion. [1 y a dans cet édit une espèce de règle de conduite pour les protestants ; 
et il est dit qu'ils n'avanceront rien de contraire au concile de Nicee, au sym- 
bole, ni au livre de l'Ancien et du Nouveau Testament. (J.-V, Lecrenrc.) 

7. Reliques, étymologiquement c'est tout ce qui reste de chacun, tout ce qu'il 
laisse derrière lui comme souvenir, Ce mot ne s'applique plus guère qu'aux restes 
des saints. Mais A. de Musset dit encore : les « reliques du cœur ». — On n a plus 
ces mémoires. 

8. Chez Morel, à Paris, en 1571 et 1572, 

9. Et si, et pourtant. 
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obligé particulierement à cette piece, d'autant qu’elle a servy 
de moyen à nostre premiere accointance; car elle me feut 
montree longue espace‘ avant que je l'eusse veu, et me 
donna la premiere cognoissance de son nom, acheminant 
ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a 
voulu, entre nous, si entiere et si parfaicte, que certainement 
il ne s'en lit guere de pareilles, et entre nos hommes il ne 
s’en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la 
bastir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en 
trois siecles. 

Il n'est rien à quoy il semble que Nature nous aye plus 
acheminés qu'à la société; et dit Aristote?, que les bons 
legislateurs ont eu plus de soing de l’amitié que de la jus- 
tice. Or le dernier point de sa perfection est cettuy cy : car en 
général toutes celles que la volupté, ou le profit, le besoing 
publique ou privé, forge et nourrit, en sont d'autant moins 
belles et genereuses, et d'autant moins amitiez, qu’elles mes- 
lent autre cause et but et fruit en l'amitié, qu’elle mesme. 

Des enfans aux peres*, c’est plustost respect. L'amitié se 
nourrit de communication, qui ne peut se trouver entre eux, 
pour la trop grande disparité, et offancerait à l'adventure les 
devoirs de nature : car ny toutes les secrettes pensees des peres 
ne se peuvent communiquer aux enfans, pour n’y engendrer 
une messeante privauté; ny les advertissements et corrections, 
qui est un des premiers offices d'amitié, ne se pourroient 
exercer des enfans aux peres. Il s'est trouvé des nations où, par 
usage, les enfans tuoyent leurs peres, et d’autres où les peres 
tuoyent leurs enfans, pour eviter l’empeschement qu'ils se 
peuvent quelquesfois entreporter, et naturellement l’un des- 
pend de la ruine de l’autre. Il s’est trouvé des philosophes 
desdaignans cette couslureÿ naturelle : tesmoing Aristippus 5 


1. Un long espace, intervalle de temps. Au xvi siècle ce mot avait les deux 
genres. 

_2. Morale à Nicomaque, VIH, 1. 

3. Sur les rapports des pères et des enfants, voyez l'admirable chapitre viu du 
livre IT, 

4. Qui, ce qui. 

Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme 
Des leçons d'Annibal ou de celles de Rome, 
(Conveizze, VNicomède, 275.) 

5. Plus loin, Montaigne appelle l'amitié « cette saincte cousture », cette « sou- 
dure », voulant indiquer par là ce que cette union doit avoir d'intime et d'indis- 
soluble. 

6. Diogène Laërce, IT, 81. 
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qui, quand on le pressoit de l'affection qu'il devoit à ses enfans 
pour estre sortis de luy, il se mit à cracher, disant que cela en 
estoit aussi bien sorty; que nous engendrions bien des poux et 
des vers. 

C'est, à la verité, un beau nom et plein de dilection ! que le 
nom de frere, et à celte cause en fismes nous luy et moy notre 
alliance : mais ce meslange de biens, ces partages, et que la 
richesse de l’un soit la pauvreté de l’autre?, cela detrampe 
merveilleusement et relasche cette soudure fraternelle, les fre- 
res ayans à conduire le progrez de leur avancement en mesme 
sentier et mesme train, il est forcé qu'ils se heurtent et cho- 
quent souvent. 

Davantage, la correspondance et relation qui engendre ces 
vrayes et parfaictes amitiez, pourquoy se trouvera elle en ceux 
cy? Le pere et le fils peuvent estre de complexion entierement 
esloingnee, et les freres aussi : c’est mon fils, c’est mon parent; 
mais c'est un homme farouche, un meschant ou un sot. Et 
puis, à mesure que ce sont amitiez que la loy et l'obligation 
naturelle nous commandent, il y a d'autant moins de nostre 
choix et liberté volontaires; et nostre liberté volontaire n’a 
point de production qui soit plus proprement sienne que celle 
de l'affection et de l'amitié. Ce n’est pas que je n'aye essayé de 
ce costé là tout ce qui en peut estre, ayant eu le meilleur pere 
qui feut onques, et le plus indulgent jusques à son extreme 
vieillesse, et estant d’une famille fameuse de pere en fils et 
exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle : 


Et ipse 
Notus in fratres animi paterni ÿ, 


D'y comparer l'affection envers les femmes, quoiqu'elle naïsse 
de nostre choix, on ne peut ny la loger en ce rolfe. Son feu, je 
le confesse, 


Neque enim est dea nescia nostri, 
Quæ dulcem curis miscet amaritiem #, 


est plus actif, plus cuisant et plus aspre; mais c'est un feu 


1. Ce mot ne s'applique plus à la tendresse humaine et est surtout usité comme 
terme de dévotion. 

2, Montaigne fait allusion au droit d'ainesse, 

3. « Connu moi-même par mon affection fraternelle pour mes frères. » (Horace, 
Odes, u, 2, 6.) 

4. « Car je ne suis pas inconnu à la déesse qui mèle une douce amertume aux 
peines de l'amour. » (Carucce, LXVIIT, 17.) 
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temeraire et volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre, sub- 
ject à accez et remises. En l’amitié, c’est une chaleur gene- 
rale et universelle, temperee, au demeurant, et egale; une 
chaleur constante et rassize, toute douceur et polissure, qui 
n’a rien d’aspre et de poignant... Sous cette parfaicte amitié, 
ces affections volages ont autresfois trouvé place chez moy, 
afin que je ne parle de luy, qui n’en confesse que trop par ses 
vers. Ainsi ces deux passions sont entrees chez moy, en co- 
gnoissance l’une de l’autre, mais en comparaison, jamais: la 
premiere maintenant sa route d’un vol hautain et superbe, et 
regardant desdaigneusement cetle cy passer ses pointes bien 
loing au dessous d'elle. 

Quant au mariage !, outre que c'est un marché qui n’a que 
l’entree libre, sa duree estant contrainte et forcee, dependant 
d’ailleurs que de nostre vouloir, et marché qui ordinairement 
se fait à autres fins, 1l y survient mille fusees ? estrangeres à des- 
meler parmy, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours 
d’une vive affection là où, en l'amitié, il n’y a affaire ny com- 
merce que d'elle mesme. Joint qu'à dire vray la suffisance 
ordinaire des femmes? n’est pas pour respondre à cette confe- 
rence et communication, nourrie de cette saincte cousture: 
ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir l’estreinte 
d'un neud si pressé et si durable. Et certes sans cela, s'il se 
pouvoit dresser une telle accointance libre et volontaire, où 
l’homme fust engagé tout entier, il est certain que l'amitié en 
seroit plus pleine et plus comble; mais ce sexe par nul exem- 
ple n’y est encore peu arriver, et par les escholes anciennes en 
est rejetté +. 

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et 
amiliez, ce ne sont qu'accointances et familiaritez nouees par 
quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos 
ames s'entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se 
meslent et confondent l’une en l’autre, d'un meslange si uni- 


1. Sur Montaigne dans sa famille, voyez notre Cours de littérature. 

2. La fusée, c'est proprement la masse de fil enroulée sur le fuseau, Par suite, au 
figuré, déméler une fusée c'est pénétrer toute espèce d'affaire embrouillée. Littré 
cite de cette locution des exemples empruntés à Brantème, Malherbe, Scarron, 
Mme de Maintenon, Saint-Simon. 

3. Montaigne n'a qu'une médiocre estime pour l'intelligence des femmes : dans 
le chapitre xxrv du livre 1°r, il cite le mot d'un duc de Bretagne : « qu'une femme 
estoit assez scavante quand elle scavait mettre difference entre la chemise et le 
pourpoint de son mary. » 

4. Ceci devait sembler bien dur à Mile de Gournay; et Mme de la Fayette, 
l’amie de la Rochefoucauld, qui aimait tant Montaigne, ne devait pas approuver 
cet endroit, 
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versel qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les 
a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je 
sens que cela ne se peut exprimer qu'en respondant : « Parce 
que c’estoit luy; parce que c'estoit moy.» Il y a, au delà de tout 
mon discours et de ce que j'en puis dire particulierement, je 
ne sçay quelle force inexplicable et fatale, mediatriée de cette 
union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et 
par des rapports que nous oyions l'un de l’autre, qui faisoient 
en nostre affection plus d'effort! que ne porte la raison des rap- 
ports?; je croy par quelque ordonnance du ciel. Nous nous 
embrassions par nos noms : et à nostre premiere rencontre, 
qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de ville, 
nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez* entre nous, 
que rien des lors ne nous feut si proche que l’un à l’autre. Il 
escrivit une satyre latine excellente, qui est publiee, par la- 
quelle il excuse et explique la precipitation de nostre intelli- 
gence si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu 
à durer, et ayant si tard commencé (car nous estions tous deux 
hommes faicts, et luy plus de quelque annee), elle n'avoit 
point à perdre temps; et n’avoit à se regler au patron des ami- 
tiez molles et regulieres, ausquelles il faut tant de précautions 
de longue et prealable conversation ÿ. Cette cy n'a point d'autre 
idée que d’elle mesme, et ne se peut rapporter qu'à soy. Ce 
n’est pas une speciale consideration, ny deux, ny trois, ny qua- 
tre, ny mille; c’est je ne scay quelle quinte-essence de tout ce 


4. Effort a eu longtemps le sens d'effet. 


Le fer ne produit point de si puissants efforts. 
(RacINE, Britannicus, 1630.) 


2, C'est-à-dire plus d'effet que ne comporte la considération des rapports qui 
devaient nous unir. 

3. Obliger a ici toute l'énergie de sa signification étymologique obligare, lier. 

4. C'est Montaigne qui a publié les poèmes de son ami (Poemata), précédés 
d'une dédicace au chancelier de l'Hôpital. Voici l'extrait de cette pièce auquel il 


fait allusion : 
Pradentum bona pars vulgo male credula nulli 
Fidit amicitiæ, nisi quam exploraverit ætas, 
Et vario casus luctantem exercuit usu.….. 
At nos jungit amor paulo magis annuus, et qui 
Nil tamen ad sammum reliqui sibi fecit amorem.….. 
Te, Montane, mihi easus sociavit in omnes 
Et Natura potens et amoris gratior illex 
Virtus. 

« Reaucoup de sages se défient de toute amitié que le temps n'a pas éprouvée et for- 
tifiée par l'expérience à travers toutes les vicissitudes. Pour nous, à peine notre amitié 
est vieille d'une année, et pourtant on n'imagine pas que notre affection puisse s'accroitre. 
Ce qui m'a uni à toi pour toute la vie, Montaigne, c'est la nature toute-puissante, c'est 
Ja vertu, la plus douce amorce de l'amitié. » 


5. Conversation, société, sens latin. 
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meslange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plon- 
ger et se perdre dans la mienne, d'une faim, d'une concur- 
rence pareille : je dis perdre à la verité, ne nous reservant 
rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien, ou mien. 
Quand Lælius, en presence des consuls romains, lesquels, 
apres la condemnation de Tiberius Gracchus, poursuivoient 
tous ceux qui avoient esté de son intelligence, vint à s'enqué- 
rir de Caius Blosius! (qui estoit le principal de ses amis) com- 
bien il eust voulu faire pour luy, et quil eust respondu: 
« Toutes choses. — Comment toutes choses? suivit-il?; et 
quoy, s’il t'eust commandé de mettre le feu en nos temples? — 11 
ne me l'eust jamais commandé, repliqua Blosius. — Mais s'il 
l’eust fait? adjousta Lælius. — J'y eusse obey, » respondit-il. 
S'il estoit si parfaictement amy de Gracchus, comme disent les 
histoires, il n'avoit que faire d'offenser les consuls par cette 
dernière et hardie confession ; et ne se devoit departir de l'as- 
seurance qu'il avoit de la volonté de Gracchus. Mais toutesfois 
ceux qui accusent cette responce comme seditieuse, n'enten- 
dent pas bien ce mystere, et ne presupposent pas, comme il 
est, qu'il tenoit la volonté de Gracchus en sa manche, et par 
puissance et par eognoissance. Ils estoient plus amis que 
citoyens, plus amis qu'amis ou qu'ennemis de leur païs, 
qu'amis d'ambition et de trouble. S'estans parfaictement com- 
mus® l’un à l'autre, ils tenoient parfaictement les renes de 
linclination l'un de l'autre : et faictes guider cet harnois* 
par la vertu et conduitte de la raison, comme aussi est il du 
tout impossible de l’atteler sans cela, la responce de Blosius 
est telle qu’elle devoit estre. Si leurs actions se demanche- 
rent®, ils n'estoient ny amis, selon ma mesure, l'un de l'au- 
tre, ny amis à eux mesmes. Au demeurant, cette responce ne 
sonne? non plus que feroit la mienne à qui s'enquerroit à 


1. Cicéron, de Amicitia, chap. 1. — Plutarque, Vie des Gracques, chap. v. — 
Valère-Maxime, IV, vu, 1. 

2. Nous dirions aujourd'hui : poursuivit-il. 

3. Commis, confies. 


Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon eompte. 
(Corxeizce, Horace, 559.) 

4. Le Aarnois, c'est l'armure tout entière de l'homme de guerre ; par extension, 
celle de son cheval; par extension encore, c'est un attelage. 

5. Du tout, tout à fait. 

6. Un instrument se démanche quand il se sépare du manche auquel il est ajusté; 
une chose en général se démanche quand les parties qui la composent se désunis- 
sent ; d'où l'idée de divergence morale. 

7. Ne sonne, ne signile. 
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moy de cette façon : « Si vostre volonté vous commandoit de 
tuer vostre fille, la tueriez-vous? » et que je l’accordasse : car 
cela ne porte aucun tesmoignage de consentement à ce faire; 
parce que je ne suis point en doubte de ma volonté, et tout 
aussi peu de celle d’un tel amy. Il n'est pas en la puissance de 
tous les discours du monde de me desloger de la certitude 
que j’ay des intentions et jugemens du mien : aucune de ses 
actions ne me sçauroit estre presentee, quelque visage qu’elle 
eust, que je n’en trouvasse incontinent le ressort. Nos ames 
ont charié! si uniment ensemble; elles se sont considerees 
d'une si ardante affection, et de pareille affection descou- 
vertes jusques au fin fond des entrailles l’une à l’autre, que 
non seulement je cognoissoy la sienne comme la mienne, mais 
je me fusse certainement plus volontiers fié à luy de moy, 
qu'à moy. 

Qu'on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiez com- 
munes; j'en ay autant de cognoissance qu’un autre, et des 
plus parfaictes de leur genre: mais je ne conseille pas qu'on 
confonde leurs regles; on s’y tromperoit. IL faut marcher en 
ces autres amitiez la bride à la main, avec prudence et pre- 
caution : la liaison n’est pas nouee en maniere qu'on n'ait 
aucunement à s’en deffier. « Aymez le, disoit Chilon?, comme 
ayant quelque jour à le hair; haïssez le comme ayant à 
l’aymer*. » Ce precepte, qui est si abominable en cette sou- 
veraine et maistresse amitié, il est salubre en l'usage des ami- 
tiez ordinaires et coustumieres. A l'endroit desquelles il faut 
employer le mot qu'Aristote avoit tres familier : « 0 mes amys, 
iln'y a nul amy‘. » En ce noble commerce, les offices et les 
bien-faicts, nourrissiers des aulres amitiez, ne meritent pas 
seulement d’estre mis en compte; cette confusion si pleine de 
nos volontez en est cause : car tout ainsi que l’amitié que je 
me porte, ne recoit point augmentalion pour le secours que 


1. Métaphore analogue à celle de l’attelage, employée plus haut par Montaigne. 
Charier (voiturer dans un chariot) est ordinairement actif; mais on a été conduit 
à l'employer au neutre et à dire : charier droit, charier uniment, c'est-à-dire mar- 
cher du même pas, dans la même voie. 

2. Chilon, un des sept sages de la Grèce, vécut au vi siècle avant Jésus-Christ. 
Ephore à Lacédémone, il mourut de joie, dit-on, en voyant son fils vainqueur aux 
jeux Olympiques. 

3. « D'autres, comme Aristote, Ahétorique, NH, 13; Cicéron, de Amicitia, 16 ; 
Diogène Laërce, 1, 87, attribuent cette maxime à Bias. C’est Aulu-Gelle, I, 3, qui 
la donne à Chilon. Elle se retrouve dans l'Ajaz de Sophocle, y. 687, et dans les 
sentences de Publius Syrus, cité par Aulu-Gelle, XVII, 14. Sacy l'a combattue 
dans son traité de l'Amitié, liv. I], p. 62, éd. de 1704. » (Louaxore.) 

4. Diogène Laërce, V, 21. 
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je me donne au besoin, quoyque dient! les stoïciens, et comme 
je ne me sçay aucun gré du service que je me fay, aussi 
l'union de tels amis estant veritablement parfaicte, elle leur 
faict perdre le sentiment de tels devoirs, et haïr et chasser 
d’entre eux ces mots de division et de difference, bien-faict, 
obligation, recognoissance, priere, remerciement, et leurs pa- 
reils. Tout estant, par effect, commun entre eux, volontez, 
pensemens ?, jugemens, biens, femmes, enfans, honneur et 
vie, et leur convenance n'estant qu’une ame en deux corps, 
selon la tres propre definition d’Aristote*, ils ne se peuvent 
ny prester ny donner rien. Voylà pourquoy les faiseurs de 
loix, pour honorer le mariage de quelque imaginaire ressem- 
blance de cette divine liaison, defendent les donations entre le 
mary et la femme, voulans inferer par là que tout doit estre 
à chacun d'eux, et qu'ils n’ont rien à diviser et partir‘ en- 
semble. 

Si, en l'amitié de quoy je parle, l’un pouvoit donner à l’autre, 
ce seroit celuy qui recevroit le bien-faict qui obligeroit son 
compagnon: car cherchant l’un et l’autre, plus que toute autre 
chose, de s’entre-bien faire, celuy qui en preste la matiere el 
l’occasion, est celuy là qui faict le liberal, donnant ce contente- 
ment à son amy d'effectuer en son endroit ce qu'il desire le 
plus. Quand le philosophe Diogenes avoit faute d'argent *, il 
disoit qu’il le redemandoit à ses amis, non qu’il le demandoitS. 
Et pour montrer comment cela se pratique par effect, j'en 
reciteray un ancien exemple singulier 7. Eudamidas, Corinthien, 
avoit deux amis, Charixenus, Sicyonien, et Aretheus, Corin- 


1. On sait que cet ancien subjonctif était usité encore du temps de Corneille et 
de Molière. 
Permettez que tout haut je le die et redie. 
(Psyché, 11,100.) 

2. George Sand et quelques modernes ont essayé de rajeunir ce joli mot, qu'em 

ployait encore la Fontaine, et qui fait si bien dans l’épitaphe de Régnier : 
J'ai vécu sans nul pensement, 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle. 

3. Diogène Laërce, V, 20. 

4. Partir, partager. Ce mot, remarque M. Littré, ne se rencontre plus que dans 
la locution « avoir maille à partir » (proprement, avoir un sou à partager ; maille, 
obole ; ni sou ni maille) et dans les composés répartir, départir, etc. 

5. C'est-à-dire manquait d'argent ; Rabelais applique à Panurge, toujours néces- 
siteux, le vers de Marot : 

Faute d'argent, c'est douleur non pareille, 
6, Diogène Laërce, VI, 46. 
7, Cet exemple est emprunté au Towaris de Lucien, ch. xx, 
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thien : venant à mourir, estant pauvre, et ses deux amis 
riches, il fit ainsi son testament: « Je legue à Aretheus de 
nourrir ma mere, et l’entretenir en sa vieillesse ; à Charixenus, 
de marier ma fille, et luy donner le doüaire le plus grand qu'il 
pourra : et au cas que l’un d'eux vienne à defaillir, je sub- 
stitue en sa part! celuy qui survivra. » Ceux qui premiers virent 
ce testament, s'en moquerent; mais ses heritiers en ayans 
esté advertis, l'accepterent avec un singulier contentement. Et 
l'un d'eux, Charixenus, estant trespassé cinq jours après, la 
substitution estant ouverte en faveur d’'Aretheus, il nourrit 
curieusement ? cette mere; et de cinq talents qu’il avoit en ses 
biens, il en donna les deux et demy en mariage à une sienne 
fille unique, et deux et demy pour le mariage de la fille d'Eu- 
damidas, desquelles il fit les nopces en mesme jour. 

Cet exemple est bien plein : si une condition en estoit à dires 
qui est la multitude d'amis : car cette parfaicte amitié de quoy 
je parle est indivisible : chacun se donne si entier à son amy, 
qu'il ne lui reste rien à departir ailleurs ; au rebours, il est marry 
qu'il ne soit double, triple et quadruple, et qu'il n'ait plusieurs 
ames et plusieurs volontez, pour les conferer toutes à ce subjet. 
Les amitiez communes, on les peut departir; on peut aymer 
en cestuy cy la beauté, en l'autre, la libéralité, en celuy là 
la paternité, en cet autre, la fraternité, ainsi du reste : mais, 
cette amitié qui possede l'ame et la regente en toute sou- 
veraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en 
mesme temps demandoient à estre secourus, auquel courriez 
vous? S'ils 3 A RME de vous des offices contraires, quel 
ordre y trouveriez vous ? Si l'un commettoit à vostre silence 
chose qui fust utile à l’autre de scavoir, comment vous en 
desmeleriez vous? L'unique et principale amitié descoust* 
toutes autres obligations : le secrel que j'ai juré ne deceller à 
un autre, je le puis sans parjure communiquer à celuy qui 
n'est pas autre, c'est moy. C’est un assez grand miracle de se 
doubler, et n'en cognoissent pas la hauteur ceux qui parlent 
de se tripler. Rien n’est extreme, qui a son pareil. Et qui pre- 
supposera que de deux j'en ayme autant l’un que l’autre, et 
qu'ils s'entr'ayment et m'ayment autant que je les ayme, il 


. En sa part, à sa place, pour la part qui lui est assignée. 
. Curieusement, avec soin; c'est le sens étymologique. 

3. Si admirable que soit cet exemple, une des conditions pourtant en pouvait 
être attaquée. Nous disons dans un sens analogue : trouver à dire, à redire à quel- 
que chose, 

4. Descoust, dissout, rompt. On a déjà vu que Montaigne aime cette métaphore. 
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multiplie en confrairie la chose la plus une et unie, et de quoy 
une seule est encore la plus rare à trouver au monde. Le de- 
meurant de cette histoire convient tres-bien à ce que je disois: 
car Eudamidas donne pour grace et pour faveur à ses amis de 
les employer à son besoin; il les laisse heritiers de cette sienne 
liberalité, qui consiste à leur mettre en main les moyens de 
luy bien-faire, et sans doubte la force de l’amitié se montre 
bien plus richement en son faict par celuy d’Aretheus. Sommet, 
ce sont effects inimaginables à qui n’en a gousté, et qui me font 
honnorer à merveilles la responce de ce jeune soldat à Cyrus, 
s’enquerant à luy pour combien il voudroit donner un cheval 
par le moyen duquel il venoit de gaigner le prix de la course, 
et s’il le voudroit eschanger à ? un royaume : « Non certes, sire; 
mais bien le lairroy je* volontiers pour en aquerir un amy, si 
je trouvoy homme digne de telle alliance. » Il ne disoit pas 
mal, « si je trouvoy; » car on trouve facilement des hommes 
propres à une superficielle accointance: mais en cette cy, en 
laquelle on negotie du fin fons de son courage, qui ne fait rien 
de reste, il est besoin que tous les ressorts soyent nets et seurs 
parfaictement. Aux confederations ÿ, qui ne tiennent que par 
un bout, on n'a à prouvoir qu'aux imperfections qui particu- 
lierement interessent ce bout là. Il ne peut chaloir de quelle 
religion soit mon medecin, et mon advocat; cette considera- 
tion n’a rien de commun avec les offices de l’amitié, qu'ils ne 
doivent. Et en l’accointance domestique, que dressent avec 
moy ceux qui me servent, j'en fay de mesmes, et ne crains pas 
tant un muletier joueur qu'imbecille, ny un cuisinier jureur, 
qu'ignorant; je ne me mesle pas de dire ce qu'il faut faire au 
monde; d’autres assés s’en meslent ; mais ce que j'y fay : 


Mihi sic usus est; tibi ut opus est facto, face 6, 


A la familiarité de la table j'associe le plaisant, non le pru- 
dent, et en la société du discours la suffisance, voire sans la 


4. Nous disons aujourd'hui en somme, mais nous avons gardé la locution 
sonune toute. 

2. A un royaume, contre un royaume. 

3. Cette abréviation du futur de laisser, remarque M, Littré, n'a pas encore dis 
paru du langage populaire. 

4. Courage et cœur ont longtemps été synonymes : on en pourrait citer des 
preuves innombrables empruntées à Corneille, Get exemple est tiré de Xenophon, 
Cyropédie, VIII. 

5. Par ce mot Montaigne indique les liaisons superficielles que forme l'intérêt 
ou l'habitude. 

6. « C’est ainsi que j'en use; vous, faites comme vous l’entendrez » (TÉRENCE, 
Heautontimorumenos, {, 1, 28.) 
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prud-hommie !, pareillement ailleurs. Tout ainsi que cil ? qui 
‘eut rencontré à chevauchons sur un bâton, se jouant avec ses 
enfans, pria l’homme qui l’y surprint de n’en rien dire jusques 
à ce qu'il fust pere luy-mesme?, estimant que la passion qui 
uy naistroit lors en l'ame le rendroit juge equitable d’une telle 
action. Je souhaiterois aussi parler à des gens qui eussent es- 
sayé ce que je dis, mais scachant combien c’est chose esloignee 
lu commun usage qu'une telle amitié, et combien elle est 
rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon juge. Car les 
discours mesmes que l'antiquité nous a laissé sur ce subject, 
me semblent lasches au prix du sentiment que j'en ay. Et, en 
ce poinct, les effects surpassent les preceptes mesmes de la 
philosophie. 


Nil ego contulerim jucundo sanus amico #, 


L'ancien Menander disoit celuy là heureux, qui avoit peu 
rencontrer seulement l'ombre d'un amy: il avoit certes raison 
de le dire, mesmes s'il en avoit tasté. Car, à la verité, si je 
compare tout le reste de ma vie, quoiqu’avec la grace de Dieu 
je l’'aye passee douce, aysee, et, sauf la perte d’un tel amy, 
exempte d’affliction poisante, pleine de tranquillité d'esprit, 
ayant prins en payement mes commoditez naturelles et origi- 
nelles, sans en rechercher d’autres; si je la compare, dis Je, 


4. Le savoir, même sans la Em a vertueuse. Le prudent, c'est celui qui sait, 
le prud'homme, celui qui réunit la sagesse qui vient du savoir à la vertu, plus ou 
moins active, qui vient du caractère. Philippe-Auguste, dans Joinville, donne une 
curieuse définition de ce mot, qui ne s'applique plus aujourd'hui qu'aux hommes 
compétents dans un métier, élus par leurs pairs. Comme il souhaitait qu'un 
filleul du duc de Bourgogne fût aussi « preux homme » que son parrain, on 
s'étonna du mot qu'il avait employé : « Et on lui demanda pourquoi il n'avait pas 
dit prud'homme. « Parce que, fit-il, il y a grande différence entre preux homme et 
« prud'homme. Caril y a maints preux hommes chevaliers, en la terre des chrétiens 
«et des Sarrasins, qui oncques ne crurent à Dieu ni à sa mère. D'où je vous dis, 
« fitil, que Dieu donne grand don et grande grâce au chevalier chrétien qu'il 
« souffre être vaillant de corps et qu'il souffre en son service, en le gardant de 
« péché mortel; et celui qui ainsi se démène, on doit l'appeler prud’homme, parce 
« que cette prouesse lui vient du don de Dieu. Et ceux de qui j'ai parlé avant, 
« on peut les appeler preux hommes, parce qu'ils sont preux de leur corps, et ne 
« redoutent Dieu ni péché. » Saint Louis disait aussi : « Je voudrais avoir le nom 
de prud'homme , pourvu que je le fusse, et tout le reste, je vous l’abandonnerais, 
car prud'homme est si grand'chose et si bonne chose, que même au prononcer il 
emplit la bouche. » 


2. Cil, masculin vieilli de celle, qui a survécu. « Cil a été, dans ses beaux 
jours, le plus joli mot de la langue française; il est douloureux pour les poètes 
qu'il ait vieilli. » (La Bruvine, XIV.) 

3. Plutarque, Vie d'Agésilas, IX. 

4. « Tant que j'aurai ma raison, je ne trouverai rien de comparable à un tendre 
ami. » (Horace, Satires, I, v, 44.) 

5. Plutarque, de l'Amitié fraternelle, 3. 
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toute, aux quatre annees qu'il m'a esté donné de jouir de la 
douce compagnie et societé de ce personnage, ce n'est que 
fumee, ce n’est qu'une nuict obscure et ennuyeuse. Depuis le 
jour que je le perdy, 
: quem semper acerbum, 
Semper honoratum (sic, Di, voluistis) habebo 1, 


je ne fay que traisner languissant, et les plaisirs mesmes qui 
s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le re- 
gret de sa perte. Nous estions à moitié de tout, il me semble 
que je luy desrobe sa part. 


Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 
Decrevi, tantisper dumille abest meus particeps ?. 


« 


J'estois desja si faict et accoustumé à estre deuxiesme par 
tout, qu'il me semble n'estre plus qu'à demy. 


Illam meæ si partem animæ tulit 
Maturior vis, quid moror altera, 
Nec carus æque, nec superstes 
Integer? Ille dies utramque 
Duxit ruinam 


Il n'est action ou imagination où je ne le trouve à dire‘, comme 
si eust-il bien faict à moy : car de mesme qu'il me surpassoit 
d’une distance infinie en toute autre suffisance et vertu, aussi 
faisoit il au devoir de l'amitié. 


Quis desiderio sit pudor, aut modus 
Tam cari capitis6? 


.… O misero frater adempte mihi! 
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 
Quæ tuus in vita dulcis alebat amor. 
Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; 
Tecum una tota est nostra sepulta anima ; 


1. « Jour fatal, que je dois pleurer, que je dois honorer à jamais, puisque 
telle à été, grands dieux, votre volonté suprême. » (VirciLe, Enéide, V, 49.) 

2. « Et je ne pense pas qu'aucuu plaisir me soit permis, maintenant que je n'ai 
plus celui avec qui je devais tout partager. » (Térexce, Heautontimorumencs, E, 1, 
97.) Le texte est ici légèrement modifie. 

3. « Puisqu'un sort cruel m'a ravi trop tôtcette douce moitié de mon âme, qu'ai-je 
à faire de l’autre moitié, séparée de celle qui m'était bien plus chère? Le même 
jour nous a perdus tous deux. » (Horace, Odes, II, xvrr, 5.) 

4. Nous avons vu plus haut : Trouver à dire (à redire) à quelque chose, Iei la 
locution est plus remarquable, mais le sens est analogue : où je ne trouve à re- 
gretter l'absence d'un homme qui m'eût été nécessaire, « On me trouvait à dire 
dans le sérail. » (FONTENELLE.) 

5. De même qu'il eût regretté mon absence s'il m'avait perdu. 

6. « Puis-je rougir de pleurer une tête si chère ? » (Horace, Odes, L, 24.) 
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Cujus ego interitu tota de mente fugavi 
Hæc studia, atque omnes delicias animi. 
Alloquar ? audiero nunquam tua verba loquentem ? 
Nunquam ego te, vita frater amabilior, 
Adspiciam posthac? At certe semper amabo f, 


Mais oyons un peu parler ce garson de seize ans. 

Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en. 
lumiere, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler 
et changer l’estat de nostre police ?, sans se soucier s'ils l’amen- 
deront, qu'ils ont meslé à d’autres escrits de leur farine, je me 
suis dedit* de le loger icy. Et affin que memoire de l’autheur 
n’en soit interessee en l'endroit de ceux qui n’ont peu cognoistre 
de pres ses opinions et ses actions, je les advise que ce subject 
fut traicté par luy en son enfance par maniere d’exercitation 
seulement, comme subject vulgaire, et tracassé* en mil en- 
droits des livres. Je ne fay nul doubte qu'il ne recust ce qu'il 
escrivoit ; car il estoit assez conscientieux pour ne mentir pas 
mesmes en se jouant : et scay davantage que s'il eust eu à 
choisir, il eust mieux aymé estre nay à Venise qu'à Sarlac * ; 
et avec raison. Mais il avoit un’autre maxime souveraine- 
ment empreinte en son ame, d'obeyr et de se soubmettre tres- 
religieusement aux loix sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut 
jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de 
son pais, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez® 
de son temps; il eust bien plustost employé sa suffisance à 
les esteindre, qu'à leur fournir de quoy les emouvoir davan- 


1. « O mon frère, que je suis malheureux de t'avoir perdu! Ta mort a détruit tous 
nos plaisirs. Avec toi s'est évanoui tout le bonheur que me donnait ta douce amitié ; 
avec toi mon âme est tout entière ensevelie. Depuis que tu n’es plus, j'ai dit adieu 
aux muses, à tout ce qui faisait le charme de ma vie... Ne pourrai-je donc plus te 
parler ni t'entendre ? O toi qui m'etais plus cher que la vie, à mon frère, ne 
pourrai-je plus te voir ? Ah ! du moins, je t'aimerai toujours. » (Caruzre, LXVIII, 
20; LXV, 9.) Ici, comme en plus d'un autre endroit, Montaigne prend quelques 
libertés avec le texte du poète. 

2, Police a ici le sens grec de gouvernement, organisation politique. On sait à 
quel point Montaigne est respectueux des gouvernements établis : « L'excellente et 
meilleure police, dit-il ailleurs, est, à chacune nation, celle sous laquelle elle s'est 
maintenue ; sa forme et commodité depend de l'usage. » 

3. Je me suis dedit de, j'ai renoncé à. La première édition du discours de 
la Boëtie avait été donnée en 1578 par un president du synode de Genève, Simon 
Goulart, dans le troisième volume des Mémoires de l'état de la France sous 
Charles IX. Voir notre Cours de littérature sur les opinions religieuses de Mon- 
taigne. 

4. Tracassé, traité bien des fois, souvent repris et manié. 

5. La Boëtie était né à Sarlat en 1530. 

6. « Les lieux et les livres que je reveoy me rient toujours d'une fresche nou- 
velleté, » (Moxraicxe.) — Les nouvelletés (novæ res), ce sont les révolutions reli- 
gieuses. Montaigne ne prète-t-il pas ici un peu du sien à son ami? 


DE L'AMITIÉ 51 


tage : il avoit son esprit moulé au patron d'autres siecles que 
ceux cy. Or, en eschange de cest ouvrage serieux, j'en substi- 
‘ tueray un autre !, produit en cette mesme saison de son aage, 
plus gaillard et plus enjoué ?. 


1. Ce sont les vingt-neuf sonnets de la Boëétie traduits ou imités de l'italien 
qui composent le chapitre XXVIIL. 

2. « Il n'y a pas de chapitre dans le livre de Montaigne que j'aime autant que 
celui où il nous parle avec tant de chaleur et de vivacité de cet heureux Etienne 
de la Boëtie. Je dis heureux parce que celui-là au moins a un véritable ami, un 
ami même après sa mort. un ami qui ne néglige rien pour le faire ressortir. Com- 
ment trouves-tu ce mot-là : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi? » Je pré- 
fère une phrase comme celle-là à tout le long traité de Ciceron et de Sénèque.… Je 
suis comme Montaigne, et je t'aime chaque jour davantage, parce que c'est toi, 
parce que c’est moi. » (LamarTINE, Lettre à Aymon de Virieu, 26 juillet 1810.) 
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LETTRE DE MICHEL MONTAIGNE 
SUR 


LA MORT DE LA BOÉTIE! 


A MONSEIGNEUR MONSEIGNEUR DE MONTAIGNE 


.… Quant à ses dernieres paroles, sans doute si homme en doit 
rendre bon compte, c'est moy; tant parce que, du long de sa 
maladie, il parloit aussi volontiers à moy qu'à nul autre, que 
aussi pource que, pour la singuliere et fraternelle amitié que 
nous nous estions entreportee, j'avois tres-certaine cognois- 
sance des intentions, jugemens et volontez qu'il avoit eus 
durant sa vie, autant sans doute qu'homme peut avoir d’un 
autre ; et parce que je les sçavois estre hautes, vertueuses, 
pleines de tres-certaine resolution, et, quand tout est dict, 
admirables ?. Je prevoyois bien, que si la maladie luy laissoit le 
moyen de se pouvoir exprimer, qu'il ne luy eschapperoit rien, 
en une telle necessité, qui ne feust grand et plein de bon exem- 
ple : ainsi, je m'en prenois le plus garde que je pouvais. Il est 
vray, Monseigneur, comme j'ay la mémoire fort courte* et des- 
bauchee encores par le trouble que mon esprit avoit à souffrir 
d’une si lourde perte et si importante, qu'il est impossible que 


1. On trouvera cette pièce, ainsi que plusieurs des lettres suivantes, dans un 
petit livre publié par Moxraxe lui-même, environ neuf ans avant la première 
édition de ses Æssais, qui parut à Bordeaux en 1580. Ce petit livre in-8°, mainte- 
nant assez rare, fut imprimé avec privilège à Paris, chez Frederic Morel (Yancien), 
rue Saint-Jean-de-Beauvais, au Franc Meurier, 1571 (d'autres frontispices ont ia date 
de 1572; il est composé de 131 folios, et intitulé : /a Mesnagerie de Xenophon; les 
Ætègles de Mariage, de Plutarque; Lettre de Consolation de Plutarque à sa femme ; 
le tout traduit de grec en francois par feu M. Estienne de la Boëtie, Conseiller 
du Roy en sa cour de parlement à Bordeaux : ensemble quelques Vers latins et 
francois de son invention; item, un Discours sur La mort du dit Seigneur de La 
Boëtie, par M. de Montaigne. Le privilége est du 18 octobre 1570. Les Vers 
francois annoncés dans ce titre n’ont été publiés par Montaigne, chez le mème 
imprimeur, qu’en 1572, in-8°, de 19 folios. Les traductions ont reparu en 1600, chez 
Claude Morel, rue Saint-Jacques, à la Fontaine, sans être réimprimées , mais avec 
un nouveau frontispice, (V. Lecrerc.) 

2. Quand tout est dit, pour tout dire. 

3. « C'est un util et merveilleux service que la mémoire; elle me manque du 
tout. » (MonTAIGxE.) 
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je n'aye oublié beaucoup de choses que je voudroisestre sceucs : 
mais celles desquelles il m'est souvenu, je les vous manderay 
le plus au vray qu'il me sera possible ; car, pour le representer 
ainsi fierement arresté en sa brave desmarche ; pour vous faire 
veoir ce courage invincible dans un corps atterré et assommé 
par les furieux efforts de la mort et de la douleur, je confesse 
qu'il y faudroit un beaucoup meilleur style que le mien ; parce 
qu'encores que durant sa vie, quand il parloit de choses graves 
et importantes, ilen parloit de telle sorte , qu'il estoit malaysé 
de les si bien escrire, si est ce qu'à ce coup! il sembloit que son 
esprit et sa langue s'efforceassent à l’'envy, comme pour luy 
faire leur dernier service : car sans doute je ne le veis jamais 
plein ny de tant et de si belles imaginations, ny de tant d'’elo- 
quence, comme il a esté le long de cette maladie. Au reste, 
monseigneur, si vous trouvez que j aye voulu mettre en compte 
ses propos plus legiers et ordinaires, Je l'ay faict à escient?; car 
estant dicts en ce temps là, et au plus fort d’une si grande 
besongne*, c’est un singulier tesmoignage d'une ame pleine de 
repos, de tranquillité et d'asseurance. 

Comme je revenois du palais, le lundy neufviesme d’aoust 
4563, je l’envoyay convier à disner chez moy. Il me manda 
qu'il me mercioit*; qu'il se trouvoit un peu mal, et que je luy 
ferois plaisir, si je voulois estre une heure avec luy, avant 
qu'il partist pour aller en Medor. Je l’allay trouver bientost 
aprez disner : il estoit couché vestu, et montroit desjà je ne 
scais quel changement en son visage. Il me dist que c’estoit un 
flux de ventre avecques des trenchees, qu'il avoit pris le jour 
avant, jouant en pourpoinct sous une robbe de soyef, avec- 
ques monsieur d'Escars; et que le froid luy avoit souvent faict 
sentir semblables accidents. Je trouvay bon qu'il continuast 


1. Ilest certain pourtant que cette crise. 

2. On dirait aujourd'hui : à bon escient , ou : à mon escient. 

3. Besongne n’a pas seulement ici le sens général qu'il avait au moyen âge(on 
disait : faire ses besongnes), mais celui de circonstance critique. 

i. Mercier, dit M. Littré, a été en usage jusque dans le xvi° siècle; remercier 
parait n'avoir commencé que vers le xv°. On connaît la jolie fable où Marot peint 
la reconnaissance du rat envers le lion qui l'a délivre : 


Puis en ostant son bonnet de la teste, 
A gentiment mercié la grand beste. 


5. « Je crois qu'il faut lire Médoc au lieu de Médor ; et Germignac, non loin de 
Pons, département de la Charente-Inférieure, au lieu de Germignan. » (E. Jouax- 
NEAU.) 

6. C'est le vêtement léger qui convenait au jeu de paume, dont H. Estienne 
constate la vogue extraordinaire en ce temps. 
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l’entreprinse qu'il avoit piecà ! faicte de s'en aller; mais qu'il 
n’allast pour ce soir que jusques à Germignan, qui n’est qu'à 
deux lieues de la ville. Cela faisois je pour le lieu où il estoit 
logé, tout avoysiné de maisons infectes de peste, de laquelle 
il avoit quelque apprehension, comme revenant de Perigord 
et d’Agenoïs, où il avoit laissé tout empesté; et puis, pour 
semblable maladie que la sienne, je m'estois autrefois très- 
bien trouvé de monter à cheval. Ainsin il s’en partit, et mada- 
moiselle de La Boïitie sa femme ?, et monsieur de Bouilhon- 
nas son oncle, avecques luy. 

Le lendemain, de bien bon matin, voycy venir un de ses 
gents, à moy, de la part de madamoiselle de La Boitie, qui 
me mandoit qu'il s’estoit fort mal trouvé la nuict, d’une forte 
dysenterie. Elle envoyoit querir un medecin et un apotiquaire, 
et me prioit d'y aller : comme je feis l’apres-disnee. 

A mon arrivee, il sembla qu'il feust tout esjoui de me veoir, 
et, comme je voulois prendre congé de luy pour m'en revenir, 
etluy promissede le reveoir le lendemain, il me pria, avecques 
plus d'affection et d'instance qu'il n’avoit jamais faict d'autre 
chose, que je feusse le plus que je pourrois avecques luy. 
Cela me toucha aucunement#. Ce neantmoins* je m'en allois, 
quand madamoiselle de la Boitie, qui pressentoit desjà je 
ne sçais quel malheur, me pria, les larmes à l'œil, que je ne 
bougeasse pour ce soir. Ainsin elle m'arresta; dequoy il se 
resjouit avecques moy. Le lendemain, je m'en reveins; et le 
jeudy, le feus retrouver. Son mal alloit en empirant; son flux 
de sang, et ses trenchees qui l’affoiblissoient encores plus, 
croissoient d'heure à autre. 

Le vendredy, je le laissay encores : et le samedy, je le feus 
reveoir desjà fort abbattu. Il me dict lors que sa maladie estoit 
un peu contagieuse, et, outre cela, qu'elle estoit mal plaisante 
et melancholique; qu'il cognoissoit tres-bien mon naturel, et 
me prioit de n’estre avecques luy que par boutees *, mais le 


1. Sur pieca, voyez la note de la p.38. 

2. Madamoiselle se disait d’une femme qui n’était pas noble, et même, — c'est 
le cas ici, — d'une femme qui n'était pas titrée. Montaigne lui-même écrivant à sa 
femme l'appelle « Madamoiselle de Montaigne ». 

3. Aucunement, en quelque sorte, quelque peu. Ce mot, pas plus qu'aucun, 
n'avait primitivement la signification négative : 

Qui s’avoue insolvable aucunement s'acquitte. 
(ConweiLze, Suite du Menteur, 796.) 


4, Ce néantmoins se retrouve encore dans le Comtesse d'Escarbagnas. 
5. Boutée, ancienne forme de boutade, et d'origine plus directement française 
Ici: par intervalles. 
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plus souvent que je pourrois. Je ne l’abandonnay plus. Jusques 
au dimanche, il ne m'avoit tenu nul propos de ce qu'il jugeoit 
de son estre, et ne parlions que de particulieres occurrences 
de sa maladie, et de ce que les anciens medecins en avoient 
dict; d’affaires publicques bien peu, car je l'en trouvay tout 
desgousté dez le premier jour. Mais le dimanche, il eust une 
grand'foiblesse : et comme il feut revenu à soy, il dict qu'il luy 
avoit semblé estre en une confusion de toutes choses et 
n'avoir rien veu qu'une espesse nue, et brouillart obscur, dans 
lequel tout estoit pesle-mesle et sans ordre; toutesfois qu'il 
n'avoit eu nul desplaisir à tout cet accident. « La mort n’a 
rien de pire que cela, lui dis je lors, mon frere. — Mais n’a 
rien de si mauvais, » me respondit il. 

Depuis lors, parce que dez le commencement de son mal il 
n’avoit prins nul sommeil, et que, nonobstant tous les re- 
medes, il alloit tousjours en empirant, de sorte qu’on y avoit 
desjà employé certains bruvages desquels on ne se sert qu'aux 
dernieres extremitez, il commencea à desesperer entierement 
de sa guarison; ce qu'il me communiqua. Ce mesme jour, 
parce qu'il feut trouvé bon, je luy dis : « Qu'il me sieroit mal 
pour l’extreme amitié que je luy portois, si je ne me souciois, 
que comme en sa santé on avoit veu toutes ses actions pleines 
de prudence et de bon conseil autant qu'à homme du monde, 
qu'il les continuast encores en sa maladie; et que, si Dieu 
vouloit qu’il empirast, je serois tres-marry qu'à faute d’advise- 
ment il eust laissé nul de ses affaires ! domestiques descousu, 
tant pour le dommage que ses parents y pourroient souffrir, 
que pour l'interest de sa reputation: » ce qu'il print de moy de 
tres-bon visage; et, aprez s’estre resolu des difficultez qui le 
tenoient suspens en cela, il me pria d’appeller son oncle et 
sa femme, seuls, pour leur faire entendre ce qu'il avoit deli- 
beré quant à son testament. Je luy dis qu’il les estonneroit ?. 
«Non, non, me dict-1l, je les consoleray ; et leur donneray 
beaucoup meilleure esperance de ma santé, que je ne l’ay moy 
mesme. » Et puis, il me demanda si les foiblesses qu'il avoit 


1. Ce mot, dit M. Littré, était masculin dans l’ancien francais, dans le pro- 
vençal ; il l'est encore dans l'italien. Le premier exemple du féminin est du xv° siè- 
cle. Ce mot était nécessairement, à l'origine, du masculin, puisque c’est unsinfinitif, 
et que tous les infinitifs pris substantivement sont de ce genre. Ce qui aura pro- 


bablement induit à le faire féminin, c'est sa terminaison féminine. Dans le xvn® siè- 
cle, la chancellerie avait conservé l’ancien genre, et sur les dépêches du roi on 
mettait : « Pour les exprès affaires du roi. » 


2. Estonner, a ici quelque chose encore de sa force étymologique : frappés de 
la foudre, consternés. 
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eues ne nous avoient pas un peu estonnés. « Cela n'est rien, 
luy feis-je, mon frere, ce sont accidents ordinaires à telles 
maladies. — Vrayement non, ce n'est rien, mon frere, me 
respondit-il, quand bien il en adviendroit ce que vous en crain- 
driez le plus. — A vous ne seroit ce que heur, luy repliquay 
je; mais le dommage seroit à moy, qui perdrois la compaignie 
d’un si grand, si sage et si certain amy, et tel que je serois 
asseuré de n'en trouver jamais de semblable, — Il pourroit 
bien estre, mon frere, adjousta 1l : et vous asseure que ce qui 
me faict avoir quelque soing que j'ay de ma guarison, et 
n’aller si courant au passage que j'ay desjà franchy à demy, 
c'est la consideration de vostre perte, et de ce pauvre homme 
et de cette pauvre femme (parlant de son oncle et de sa 
femme), que j'ayme tous deux uniquement, et qui porteront! 
bien impatiemment, j'en suis asseuré, la perte qu'ils feront en 
moy, qui de vray est bien grande pour vous et pour eux. J'ay 
aussi respect au desplaisir? qu'auront beaucoup de gents de 
bien qui m'ont aymé et estimé pendant ma vie, desquels, 
certes je le confesse, si c'estoit à moy à faire, je serois content 
de ne perdre encores la conversation ?; et, si je m'en vois, 
mon frere, je vous prie, vous qui les cognoissez, de leur rendre 
tesmoignage de la bonne volonté que je leur ay portee jusques 
à ce dernier terme de ma vie : et puis, mon frere, par adven- 
ture, n'estois je point nay si inutile, que je n'eusse moyen de 
faire service à la chose publicque; mais, quoy qu'il en soit, je 
suis prest à partir, quand il plaira à Dieu, estant tout asseuré 
que je jouiray de l'ayse que vous me predites. Et quant à vous, 
mon amy, je vous cognois si sage, que quelque interest que 
vous y ayez, si vous conformerez* vous volontiers et patiem- 
ment à tout ce qu'il plaira à sa saincte Majesté d'ordonner de 
moy; et vous supplie vous prendre garde que le deuil de ma 
perte ne pousse ce bon homme et cette bonne femme hors 
des gonds de la raison. » II me demanda lors comme ils s'y 
comportoient desjà. Je luy dis que assez bien pour l'impor- 


1. Porteront pour supporteront. A la scène u de l'acte V d'Æorace, le roi Tulle 
dit au vieil Horace, en parlant du meurtre de Camille : 


Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort, 
Et je doute comment vous portez cette mort. 


2. C'est-à-dire je considère aussi la douleur. Respect, du latin respectus, 
réspicere, regarder en arrière, considérer, avoir égard à... Les deux Corneille 
emploient encore ce mot dans ce sens. 

3. La conversation, la fréquentation, la société. C’est encore un latinisme. 

4. Si vous conformerez vous, pourtant vous vous conformerez. 
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tance de la chose. « Ouy, suyvit il, à cette heure qu'ils ont 
encores un peu d'esperance; mais si Je la leur ay une fois 
toute ostee, mon frere, vous serez bien empesché à les con- 
tenir!, » Suyvant ce respect?, tant qu'il vescut depuis, il leur 
cacha tousjours l'opinion certaine qu'il avoit de sa mort, et me 
prioit bien fort d'en user de mesme. Quant il les veoyoit auprez 
de luy, il contrefaisoit la chere plus gaye*, et les paissoit de 
belles esperances. 

Sur ce poinct, je le laissay, pour les aller appeller. Ils com- 
poserent leur visage le mieux qu'ils peurent, pour un temps. 
Et aprez nous estre assis autour de son lit, nous quatre seuls, 
il dict ainsi, d’un visage posé, et comme tout esjouy : 

« Mon oncle, ma femme, je vous asseure, sur ma foi, que 
nulle nouvelle attaincte de ma maladie, ou opinion mauvaise 
que j'aye de ma guarison, ne m'a mis en fantasie de vous faire 
appeller pour vous dire ce que j'entréprends; car je me porte, 
Dieu mercy, tres-bien, et plein de bonne esperance : mais, 
ayant de longue main apprins, tant par longue experience que 
par longue estude, le peu d’asseurance qu'il y a à l’instabi- 
lité et inconstance des choses humaines, et mesme en nostre 
vie, que nous tenons sichere, qui n’est toutesfois que fumee et 
chose de neant; et considerant aussi, que puisque je suis ma- 
lade, je me suis d'autant approché du dangier de la mort, j'ay 
deliberé de mettre quelque ordre à mes affaires domestiques, 
aprez en avoir eu vostre advis premierement. » 

Et puis, addressant son propos à son oncle: « Mon bon 
oncle, dict il, si j'avois à vous rendre à cette heure compte 
des grandes obligations que je vous ay, je n'aurois en pièce 
faict * : il me suffit que, jusques à present, où que j’aye esté, 
et à quiconque j'en aye parlé, j'aye tousjours dict que tout ce 
que un tres-sage, tres-bon et tres-liberal pere pouvoit faire 
pour son fils, tout cela avez vous faict pour moy, soit pour 
le soing qu'il a fallu à m'instruire aux bonnes lettres, soit 
lorsqu'il vous a pleu me poulser aux estatsÿ; de sorte que 
tout le cours de ma vie a esté plein de grands et recommenda- 
bles offices d’amitiez vostres envers moy; somme‘, quoy que 


1. Vous serez bien embarrassé, vous aurez de la peine à les contenir. 

2, Ce respect, cette idée, comme plus haut. 

3. Faire bonne chère a d'abord voulu dire faire bon accueil, d'où le sens de 
faire un bon repas (de bienvenue). 

4. En pièce, d'ici à longtemps, jamais. 

5. Aux estats, aux emplois publics. (ELor JoHANNEAU.) 

6, On a déja vu somme pour en somme. 
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j'aye, je le tiens de vous, je l'advoue de vous, je vous en suis 
redevable, vous estes mon vray pere: ainsi, comme fils de 
famille, je n'ay nulle puissance de disposer de rien, s’il ne 
vous plaist de m'en donner congé. » Lors il se teut, et attendit 
que les soupirs et les sanglots eussent donné loysir à son 
oncle de luy respondre. Qu'il trouveroit tousjours tres-bon 
tout ce qu'il luy plairoit. Lors ayant à le faire son heritier, il 
le supplia de prendre de luy le bien qui estoit sien. 

Et puis destournant sa parole à sa femme : « Ma semblance!, 
dict il (ainsi l’'appeloit il souvent, pour quelque ancienne al- 
liance qui estoit entre eux), ayant esté joinct à vous du sainct 
neud de mariage, qui est l’un des plus respectables et invio- 
lables que Dieu nous ayt ordonné cà bas ? pour l'entretien de 
la société humaine, je vous ay aymee, cherie et estimee autant 
qu'il m'a esté possible, et suis tout asseuré que vous m'avez 
rendu reciproque affection, que je ne sçaurois assez reco- 
gnoistre. Je vous prie de prendre de la part de mes biens ce 
que je vous donne, et vous en contenter, encores que je scache 
bien que c’est bien peu au prix de vos merites. » 

Et puis tournant son propos à moy : « Mon frere, dict il, que 
j'ayme si cherement, et que j'avois choisy parmy tant d'hom- 
mes pour renouveller avecques vous cette vertueuse et sincere 
amitié, de laquelle l'usage est, par les vices, dez si longtemps 
esloingné d'entre nous, qu'il n'en reste que quelques vieilles 
traces en la memoire de l'antiquité, je vous supplie, pour 
signal de mon affection envers vous, vouloir estre succes- 
seur de ma bibliotheque et de mes livres que je vous donne : 
present bien petit, mais qui part de bon cœur, et qui vous est 
convenable pour l'affection que vous avez aux lettres. Ce vous 
sera yru6ov0vov tui sodalist. » 

Et puis parlant à tous trois generalement, loua Dieu de 
quoy, en une si extreme necessité, il se trouvoit accompaigné 
de toutes les plus cheres personnes qu il eust en ce monde ; et 
qu'il luy sembloit tres-beau à veoir une assemblee de quatre si 
accordants * et si unis d'amitié; faisant, disoit il, estat, que 


1. Ma semblance, vous qui êtes un autre moi-même. Me de Sévigné emplovait 
encore ce mot, 

2. Ca bas, ici-bas ; on disait aussi ca haut. Montaigne écrit pourtant ailleurs : 
« [l y a Zà haut des esprits envieux des grandeurs de ça bas. » 

à Signal, signe, témoignage. 

4. « Un souvenir de votre ami. » 

Si accordants, tellement d'accord. Ce mot excellent, qui au xvu* siècle ne 

note plus guère que dans la langue de la musique, s'oppose fort bien à 
discordants. 
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nous nous entr'aymions unanimement les uns pour l'amour 
des autres. Et nous ayant recommendé les uns aux autres, il 
suyvit ainsin : « Ayant mis ordre à mes biens, encores me faut 
il penser à ma conscience. Je suis chrestien, je suis catholique : 
tel ay vescu, tel suis je deliberé de clorre ma vie. Qu'on me 
face venir un presbtre ; car je ne veux faillir à ce dernier deb- 
voir d’un chrestien. » 

Sur ce poinct il finit son propos, lequel il avoit continué 
avecques telle asseurance de visage, telle force de parole et 
de voix, que, là où je l’avois trouvé, lorsque j'entray en sa 
chambre, foible, traisnant lentement les mots les uns aprez les 
autres, ayant le pouls abbattu comme de fiebvre lente, et tirant 
à la mort, le visage pasle et tout meurtry, il sembloit lors qu'il 
veinst, comme par miracle, de reprendre quelque nouvelle 
vigueur, le teinct plus vermeil, et le pouls plus fort, de sorte 
que je luy feis taster le mien pour les comparer ensemble. Sur 
l'heure j'eus le cœur si serré, que je ne sceus lui respondre. 
Mais deux ou trois heures aprez, tant pour lui continuer cette 
grandeur de courage, que aussi parce que je souhaitois, pour 
la jalousie! que j'ay eue toute ma vie de sa gloire et de son 
honneur, qu'il y eust plus de tesmoings de tant et de si belles 
preuves de magnanimité, y ayant plus grande compaignie en 
sa chambre, je luy dis que j'avois rougi de honte de quoy le 
courage m'avoit failly à ouir ce que luy, qui estoit engagé dans 
ce mal, avoit eu courage de me dire : que jusques lors j'avois 
pensé que Dieu ne nous donnast gueres si grand advantage sur 
les accidents humains, et croyois malayseement ce que quel- 
quesfois j'en lisois parmy les histoires : mais qu’en ayant senty 
une telle preuve, je louois Dieu de quoy ce avoit esté en une 
personne de qui je feusse tant aymé, et que j aymasse si che- 
rement; et que cela me serviroit d'exemple pour jouer ce 
mesme rolle à mon tour. 

Il m'interrompit pour me prier d'en user ainsin, et de mon- 
trer, par effect, que les discours que nous avions tenus en- 
semble pendant nostre santé, nous ne les portions pas seule- 
ment en la bouche, mais engravez? bien avant au cœur et en 
l'ame, pour les mettre en execution aux premieres occasions 
qui s’offriroient ; adjoustant que c'estoit la vraye practique de 


1. Le mot jalousie n'a pas eu primitivement et par lui-même un sens défavo- 
rable ; il se disait aussi d'une noble émulation, et Montaigne a dit : « La jalousie 
de la vertu. » 


2. Engravez, pour gravés, n'a pas survécu. 
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nos estudes et de la philosophie. Et me prenant par la main : 
« Mon frere, mon amy, me dict il, je t’asseure que j'ay faict 
assez de choses, ce me semble, en ma vie avecques autant de 
peine et de difficulté que je fois cette cy. Et quand tout est 
dict!, il y a fort long temps que j'y estois préparé, et que 
j'en scavois ma leçon toute par cœur. Mais n’est ce pas assez 
vescu jusques à l’aage auquel je suis ? J'estois prest à entrer à 
mon trente troisieme an. Dieu ma faict cette grace, que tout 
ce que j'ay passé jusques à cette heure de ma vie, a esté plein 
de santé et de bonheur ; pour l'inconstance des choses hu- 
maines, cela ne pouvoit gueres plus durer. Il estoit meshuy? 
temps de se mettre aux affaires, et de veoir mille choses mal- 
plaisantes, comme l'incommodité de la vieillesse, de laquelle 
je suis quite par ce moyen : et puis, il est vraysemblable que 
j'ay vescu jusques à cette heure avecques plus de simplicité et 
moins de malice, que je n’eusse, par adventure, faict, si Dieu 
m'eust laissé vivre jusqu'à ce que le soing de m'’enrichir, et 
accommoder mes affaires, me feust entré dans la teste. Quant 
à moy, je suis certain, je m'en vois trouver Dieu, et le séjour 
des bienheureux. » Or, parce que je montrois, mesme au 
visage, l'impatience que j'avois à l'ouir : « Comment, mon 
frere ! me dict il, me voulez vous faire peur? Si je l'avois, à 
qui seroit ce de me l’oster qu'à vous ? » 

Sur le soir, parce que le notaire surveint, qu'on avoit mandé 
pour recevoir son testament, je le luy feis mettre par escript ; 
et puis je luy feus dire s'il ne vouloit pas signer : « Non pas 
signer, diet il, je le veux faire moy mesme : mais je voudrois, 
mon frere, qu'on me donnast un peu de loysir; car je me 
treuve extremement travaillé 3, et si affoibly que je n’en puis 
quasi plus. » Je me meis à changer de propos; mais il se reprit 
soubdain, et me dict qu'il ne falloit pas grand loysir à mourir, 
et me pria de sçavoir si le notaire avoit la main bien legiere, 
car il n'arresteroit gueres à dicter. J'appellay le notaire; et 
sur le champ il dicta si vite son testament, qu'on estoit bien 
empesché à le suyvre. Et ayant achevé, il me pria de luy bre : 
et parlant à moy : « Voylà, dict il, le soing d’une belle chose 
que nos richesses! Sunt hæc, quæ hominibus vocantur bona*!\ » 
Aprez que le testament eust esté signé, comme sa chambre 


1. Quand tout est dit, pour tout dire, comme à la p. 53. 

2, Meshuy, désormais, mot vieilli. 

3. Travmllé se dit également de la fatigue physique et de la peine morale, 
4, « Voilà ce que les hommes appellent des biens! » 
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estoit pleine de gents,il me demanda s'il luy feroit mal de 
parler. Je luy dis que non, mais que ce fust tout douce- 
ment. 

Lors il feit appeller madamoiselle de Saint-Quentin sa niepce, 
et parla ainsin à elle : « Ma niepce m'amie, il m'a semblé, 
depuis que je t'ay cogneue, avoir veu reluire en toy des traicts 
de très-bonne nature : mais ces derniers offices que tu fay, 
avec si bonne affection et telle diligence, à ma presente neces- 
sité, me promettent beaucoup de toy; et vrayement je t'en 
suis obligé, et t'en mercie! tres-affectueusement. Au reste, 
pour me descharger, je t'advertis d’estre premièrement devote 
envers Dieu : car c'est sans doubte la principale partie de 
nostre debvoir, et sans laquelle nulle autre action ne peut estre 
ny bonne ny belle; et celle là y estant bien à bon cscient, elle 
traisne aprez soy par necessilé toutes autres actions de vertu. 
Aprez Dieu, il te faut aymer et honnorer ton pere et ta mere, 
mesme ta mere, ma sœur, que j'estime des meilleures et plus 
sages femmes du monde; et te prie de prendre d'elle l’'exem- 
ple de ta vie. Ne te laisse point emporter aux plaisirs. Je te 
prie, et veux, qu'il te souvienne de moy, pour avoir souvent 
devant les yeux l'amitié que je t'ay portee; non pas pour te 
plaindre, et pour te douloir de ma perte?, et cela deffends 
je à tous mes amis tant que je puis, attendu qu'il sembleroit 
qu'ils feussent envieux du bien, duquel, mercy à ma mort#, 
je me verray bientost jouissant : et t’asseure, ma fille, que si 
Dieu me donnoit à cette heure à choisir, ou de retourner à 
vivre encores, ou d'achever le voyage que j ay commenté, je 
serois bien empesché au chois. Adieu, ma niepce m'amie. » 

Il feit, aprez, appeler madamoiselle d’Arsat, sa belle fille, et 
luy dict : Ma fille, vous n'avez pas grand besoing de mes adver- 
tissements, ayant une telle mere, que j'ay trouvee si sage, si 
bien conforme à mes conditions et volontez, ne m'ayant jamais 
faict nulle faute : vous serez tres-bien instruicte, d'une telle 
maistresse d’eschole. Et ne trouvez point étrange, si moy, qui ne 
vous touche d'aucune parenté, me soucie et me mesle de vous, 


1. Voyez plus haut, p. 54. 

2. Te douloir, tafiliger : dolere. M. Littré, qui cite un exemple de Beaumar- 
chais, regrette avec raison que ce verbe, si commode et si expressif, soit tombé 
en désuétude. 

3. Mercy à ma mort, grâce à ma mort. Montaigne et ses contemporains disaient 
de mème : sa mercy, grâce à lui. 

4. Fille d'un premier mariage de M1!° de la Boëtie, que la Boétie avait chantée, 
mais qu'il épousa seulement après son veuvage. 


MORT DE LA BOÉTIE 63 


car, estant fille d'une personne qui m'est si proche, il est im- 
possible que tout ce qui vous concerne ne me touche aussi. Et 
pourtant ay je tousjours eu tout le soing des affaires de mon- 
sieur d’Arsat, vostre frere, comme des miennes propres, et, 
par adventure, ne vous nuira il pas à vostre advancement d’a- 
voir esté ma belle fille. Vous avez de la richesse et de la beauté 
assez; vous estes damoiselle de bon lieu : il ne vous reste que 
d'y adjouster les biens de l'esprit! ; ce que je vous prie vouloir 
faire. Je ne vous deffends pas le vice, qui est tant détestable 
aux femmes; car je ne veux pas penser seulement qu'il vous 
puisse tomber en l'entendement, voire je crois que le nom 
mesme vous en est horrible. Adieu, ma belle fille. » 

Toute la chambre estoit pleine de cris et de larmes, qui 
n’interrompoient toutesfois nullement le train de ses discours, 
qui feurent longuets?. Mais, aprez tout cela, il me commanda 
qu'on feist sortir tout le monde, sauf sa garnison ; ainsi nomma 
il les filles qui le servoient. Et puis appelant mon frere de 
Beauregard : « Monsieur de Beauregard, luy dict il, je vous 
mercie* fort bien de la peine que vous prenez pour moy. Vous 
voulez que je vous descouvre quelque chose que j'ay sur le 
cœur à vous dire. » De quoy quand mon frere luy eut donné 
asseurance, il suyvit ainsin : « Je vous jure que tous ceux qui 
se sont mis à la reformation de l'Église, je n’ay jamais pensé 
qu'il y en ayt eu un seul qui s’y soit mis avecques meilleur 
zele, plus entiere, sincere et simple affection, que vous : et 
crois certainement que les seuls vices de nos prelats, qui ont 
sans doute besoing d'une grande correction, et quelques im- 
perfections que le cours du temps a apporté en nostre Eglise, 
vous ont incité à celat. Je ne vous en veux, pour cette heure, 
desmouvoir; car aussi ne prie je pas volontiers personne de 
faire quoy que ce soit contre sa conscience : mais je vous veux 
bien advertir qu'ayant respect ÿ à la bonne reputation qu'a ac- 
quis la maison de laquelle vous estes par une continuelle con- 
corde, maison que j'ay autant chere que maison du monde 


1. La Boëétie ne semble pas avoir professé à l'égard de l'instruction des femmes 
le même dédain que son ami. 

2 Longuets, assez longs, un peu longs, sans le sens ordinaire défavorable (un 
peu trop longs). ni 

3. Voyez les notes des p. 54 et 62, 

4. Ilest curieux de noter qu'en sa propre famille Montaigne avait un ardent 
“er de la Réforme, et d'observer de quel ton apaisé la Boétie parle à ce 
rère de son ami; on s'explique mieux ainsi le ton de Montaigne lui-même, et sa 
tolérance un peu sceptique à l'égard des deux partis, 

5, Voyez la note de la p. 57. 
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{mon Dieu, quelle case !, de laquelle il n’est jamais sorty acte 
que d'homme de bien !), ayant respect à la volonté de vostre 
pere, ce bon pere à qui vous debvez tant, de vostre bon oncle, 
à vos freres, vous fuyiez ces extremitez : ne soyez point si apre 
et si violent; accommodez vous à eux; ne foites point de 
bande et de corps à part; joignez vous ensemble. Vous veoyez 
combien de ruynes ces dissentions ont apporté en ce royaume ; 
et vous respons qu'elles en apporteront de bien plus grandes, 
Et, comme vous estes sage et bon, gardez de mettre ces incon- 
venients parmy vostre famille, de peur de lui faire perdre la 
gloire et le bonheur duquel elle a joui jusques à cette heure. 
Prenez en bonne part, monsieur de Beauregard, ce que je vous 
en dis, et pour un certain tesmoignage de l'amitié que je vous 
porte : car pour cet effect me suis je réservé, jusques à cette 
heure, à vous le dire; et, à l’adventure, vous le disant en 
l'estat auquel vous me veoyez, vous donnerez plus de poids et 
d'auctorité à mes paroles. » Mon frere le remercia bien fort. 

Le lundi matin, il estoit si mal, qu'il avoit quité toute espe- 
rance de vie. De sorte que deslors qu'il me veit, il m’appela 
tout piteusement?, et me dict : « Mon frere, n'avez vous pas 
de compassion de tant de torments que je souffre? Ne veoyez 
pas meshuy#, que tout le secours que vous me faites ne sert 
que d'alongement à ma peine ? » Bientost aprez, il s'esvanouit ; 
de sorte qu'on le cuida * abandonner pour trespassé : enfin, 
on le reveilla à force de vinaigre et de vin. Mais il ne veit 
de fort long temps aprez; et nous oyant crier autour de luy, 
il nous diet : « Mon Dieu! qui me tormente tant? Pourquoy 
m'oste lon de ce grand et plaisant repos auquel je suis? Laissez 
moy, je vous prie. » Et puis m'oyant, il me dict : « Et vous 
aussi, mon frere, vous ne voulez doncques pas que je gua- 
risse ? Oh! quel ayse vous me faites perdre! » Enfin, s'estant 
encores plus remis, il demanda un peu de vin. Et puis, s'en 
estant bien trouvé, me dict, que c'estoit la meilleure liqueur du 


4. Case n’a pris que postérieurement un sens défavorable. Ici il a le sens de 
casa en latin, italien et espagnol : maison, famille. 

2, Tout piteusement, sur un ton, d'une manière toute pitoyable, c'est-à-dire 
qui inspire la pitié. Ce mot n'avait pas alors le sens ironique et dédaigneux qu'il 
a reçu depuis. 

3. Voyez ce même mot à la p. 61. 

4. On Le cuida, on pensa, on fut sur le point de l’abandonner, Montaigne dit 
familièrement le cuider, pour Le conjecturer : 

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s'engeigne lui-même. 


(La FoxTaxe, Fables, IV, 11.) 
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monde. « Non est dea!, feis je pour le mettre en propos; c’est 
l'eau. — C’est mon, repliqua il, 52wp äp1or0ov?, » Il avoit desjà 
toutes les extremitez, jusques au visage, glacees de froid, avec- 
ques une sueur mortelle qui luy couloit tout le long du corps : et 
n’y pouvoit on quasi plus trouver nulle recognoissance de pouls. 

Ce matin, il se confessa à son presbtre : mais parce que le 
presbtre n’avoit apporté tout ce qu'il luy falloit, il ne luy peut 
dire la messe. Mais le mardy matin, monsieur de La Boitie le 
demanda, pour l’ayder, dict il, à faire son dernier office chres- 
tien. Ainsin, il ouit la messe, et feit ses pasques. Et comme le 
presbtre prenoit congé de luy, il luy dict: Mon pere spirituel, 
je vous supplie humblement, et vous et ceux qui sont sous 
vostre charge, priez Dieu pour moy. Soit qu'il soit ordonné, 
par les tres-sacrez thresors des desseings de Dieu que je finisse 
à cette heure mes jours, qu'il ayt pitié de mon ame, me par- 
donne mes pechez, qui sont infinis, comme il n’est pas possi- 
ble que si vile et si basse creature que moy aye peu executer 
les commandements d’un si haut et si puissant maistre : ou, 
s’il luy semble que je face encores besoing par deça*, et qu'il 
veuille me reserver à quelque autre heure, suppliez le qu'il 
finisse bienlost en moy les angoisses que je souffre, et qu'il me 
face la grace de guider doresnavant mes pas à la suyte de sa 
volonté, et de me rendre meilleur que je n’ay esté. » Sur ce 
poinct, il s’arresta un peu pour prendre haleine ; et veoyant que 
le presbtre s’en alloit, il le rappella, et luy dict: « Encores veux 
je dire cecy en vostre presence : Je proteste que comme j'ay 
esté baptizé, ay vescu, ainsin veux je mourir sous la foy et 
religion que Moïse planta premierement en Aegypte; que les 
peres receurent depuis en Judee ; et qui de main en main, par 
succession de temps, a esté apportee en France. » Il sembla, à 
le veoir, qu'il eust parlé encores plus long temps, s’il eust peu: 
mais il finit, priant son oncle et moy de prier Dieu pour luy : 
« Car ce sont, dict il, les meilleurs offices que les chrestiens 
puissent faire les uns pour les autres. » Il s’estoit, en parlant, 
descouvert une espaule, et pria son oncle la recouvrir, encores 
qu’il eust un valet plus prez de luy; et puis me regardant : In- 
genui est, dict il, cui multum debeas, ei plurimum velle debere*. 


1. Non est dea, non certes. 

2. « Oui, certes, répliqua-t-il, l’eau est la meilleure des choses. » (Prxnare.) Voyez 
Littré sur l'origine incertane de la particule affirmative mon. 

3. C'est-à-dire : qu'on puisse avoir encore besoin de moi dans l'avenir, 

4. « Ilest d'un cœur noble de vouloir devoir encore plus à celui à qui il doit 
beaucoup. « (Cicéron, Æpiît. famil., I, 6.) 
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Monsieur de Belot le veint veoir aprez midy : et il luy dict, 
luy presentant sa main : « Monsieur, mon bon amy, j'estois 
icy à mesme pour payer ma debte; mais j'ay trouvé un bon 
crediteur ! qui me l’a remise. » Un peu aprez, comme il se 
resveilloit en sursault : « Bien! bien ! qu'elle vienne quand elle 
voudra, je l’attends, gaillard et de pied coy?, » mots qu'il 
redict deux ou trois fois en sa maladie. Et puis, comme on 
luy entreouvroit la bouche par force pour le faire avaller : An 
vivere tanti est? dict il, tournant son propos à monsieur de 
Belot. 

Sur le soir, il commencea bien à bon escient à tirer aux 
traicts de la mort : et comme je soupois, il me feit appeller, 
n'ayant plus que l’image et que l’umbre d'un homme, et, comme 
il disoit luy mesme, non homo, sed species hominis *; et me dict, 
à toutes peines : « Mon frere, mon amy, pleust à Dieu que je 
veisse les effects des imaginations que je viens d’avoir ! » Aprez 
avoir attendu quelque temps, qu'il ne parloit plus, et qu'il 
tiroit des soupirs trenchants pour s’en etfforcer, car deslors la 
langue commenceoit fort à luy denier son office : « Quelles sont 
elles, mon frere? luy dis je. — Grandes, grandes, me res- 
pondit il. — Il ne feut jamais, suyvis je, que je n’eusse ÿ cel 
honneur que de communiquer à toutes celles qui vous venoient 
à l’entendement ; voulez vous pas que j'en jouisse encores ? 
— C'est mon deaf, respondit il; mais, mon frere, je ne puis : 
elles sont admirables, infinies, et indicibles. » Nous en demeu- 
rasmes là : car il n’en pouvoit plus. De sorte qu'un peu aupa- 
ravant il avoit voulu parler à sa femme, et luy avoit dict, d’un 
visage le plus gay qu'il le pouvoit contrefaire, qu'il avoit à luy 
dire un conte. Et sembla qu'il s’efforceast pour parler : mais 
la force luy defaillant, il demanda un peu de vin pour la luy 
rendre. Ce feut pour neant; car il esvanouït soubdain, et feul 
long temps sans veoir. 

Estant desjà bien voysin de sa mort, et oyant les pleurs de 
madamoiselle de La Boitie, il l'appella, et luy dict ainsi : « Ma 
semblance, vous vous tormentez avant le temps : voulez vous 
pas avoir pitié de moy? Prenez courage. Certes, je porte plus 


1. Crediteur, créancier, mot tout latin. 
. De pied coy, de pied tranquille, de pied ferme, du latin guiatus, quies. 
. « La vie vaut-elle tant de peine ? » 
. « Non plus un homme, mais l'ombre d'un homme. » L 
5. C'est-à-dire : il n'a jamais élé un moment où...; je n'ai jamais manqué de 
partager avec vous. 
6. Voir la page précédente. « Oui, c'est bien aussi mon avis. » 
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la moitié de peine, pour le mal que je vous veois souffrir, que 
pour le mien; et avecques raison, parce que les maux que 
nous sentons en nous, ce n’est pas nous proprement qui les 
sentons, mais certains sens que Dieu a mis en nous : mais ce 
que nous sentons pour les autres, c'est par certain jugement 
et par discours de raison que nous le sentons. Mais je m'en 
vois ; » cela disoit il, parce que le cœur luy failloit. Or, ayant 
eu peur d’avoir estonné ! sa femme, il se reprint, et dict : « Je 
m'en vois dormir : bon soir, ma femme ; allez vous en. » Voylà 
le dernier congé qu'il print d'elle. 

Aprez qu'elle feut partie : « Mon frere, me dict il, tenez vous 
auprez de moy, s’il vous plaist. » Et puis, ou sentant les poinctes 
de la mort plus pressantes et poignantes, ou bien la force de 
quelque medicament chaud qu'on luy avoit faict avaller, il print 
une voix plus esclatante et plus forte, et donnoit des tours dans 
son lict avecques tout plein de violence : de sorte que toute la 
compaignie commencea à avoir quelque esperance, parce que 
jusques lors la seule foiblesse nous l’avoit faict perdre. Lors, 
entre autres choses, il se print à me prier et reprier, avecques 
une extreme affection, de luy donner une place. De sorte que 
j'eus peur que son jugement fust esbranlé : mesme que luy 
ayant bien doucement remontré qu'il se laissoit emporter au 
mal, et que ces mots n’estoient pas d'homme bien rassis, il ne 
se rendit point au premier coup, et redoubla encores plus fort : 
« Mon frere ! mon frere ! me refusez vous doncques une place ? » 
Jusques à ce qu'il me contraignit de le convaincre par raison, 
et de luy dire, que puisqu'il respiroit et parloit, et qu'il avoit 
corps, il avoit par consequent son lieu. « Voire, voire?, me 
respondit il alors, j'en ay; mais ce n’est pas celuy qu'il me 
faut : et puis, quand tout est dict, je n’ay plus d'estre. — Dieu 
vous en donnera un meilleur bientost, luy feis je. — Y feusse 
je desjà, mon frere ! me respondit il; il y a trois jours que 
j'ahanne * pour partir. » Estant sur ces destresses, il m'appella 
souvent pour s'informer seulement si j'estois prez de luy. Enfin, 
il se meit un peu à reposer, qui nous confirma encores plus en 


1. Sur ce sens très fort d’estonner, voyez la p. 56. 
2. Voire, vraiment, vere. 
3, Que j ahanne, que je peine : 

Cependant que j'ahanne, 

A mon blé que je vanne 

A la chaleur du jour. 


(Du Beuray, d'un Vanneur de blé au vent.) 
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nostre bonne esperance : de maniere que, sortant de sa cham- 
bre, je m'en resjouïs avecques madamoiselle de La Boitie. Mais 
une heure aprez, ou environ, me nommant une fois ou deux, 
et puis tirant à soy un grand souspir, il rendit l'ame, sur les 
trois heures du mercredy matin dixhuitiesme d’aoust, l'an mil 


cinq cents soixante trois, aprez avoir vescu trente deux ans, 
neuf mois, et dixsept jours. 
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